随想 – 杨道还的博客

隨想：道還與太太談詩

楊道還 12/30/2021

文字的「體」，即文字的定義，在字典裡。詩是純粹在文字之「用」中產生的。

蘇軾有《琴詩》:若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽。演奏家彈的一曲，到底來自哪裡，樂譜、琴上、還是指上？若說來自三者之一，三者都不發樂聲。正在學習演奏的人，樂譜、琴、指之體都有，卻彈不成調，是缺了什麼？不同的演奏家，彈起同一樂曲，卻不同，這是怎麼回事？答案很簡單，樂曲來自於「用」。這個「用」不在樂譜、琴、指的體之中，而在於演奏的人去「用」它們。

詩歌也是如此。連琴都不需要，平平凡凡的字和典故，有了好的詩人之「用」，就有清新美妙的詩篇。好的詩篇，不僅僅用字，而且煉字，使其更明瞭或者另有新的發明。詩人將一個字翻出的新意，又成為字的一部分，「惟化是體」，就有字義的新的發展。如果認為將字的定義和詞源弄清楚了，就懂了一種語言，就能將世界揭示出來，那是荒謬的，沒有這麼便宜的事情。這就像認為將字典中所有字的確切意義都記住了，就成了文學家、詩人。同理，認為將百科全書、維基百科都讀過了，就成了大學問家，也是荒謬的。「道可道，非常道」的原因即是這個「惟化是體」的用所導致的。

而一個字，經過哲人、詩人、文學家的錘煉和翻出新意後，並不是變成任意一個字。這就像彈琴不能變成繪畫，靴子不會變成帽子戴在頭上一樣，總有個「體用一源」的聯繫在裡面，不是毫無根據的杜撰。所以「用」導致的變和化，是有法則（order）在裡面，不是導致混亂的，而是導致流動、流化、推陳出新。這樣的變化的軌跡，即是道。

以上的討論，不僅僅限於音樂、詩歌，還適用於一切藝術、文學、和創造性的工作。科學上，開創性的探索，也在其中。每天在實驗室裡重複實驗，或者像盧瑟福所講，像集郵一樣的科學工作，卻不在其中。

一首詩作成之後，便成為了文字、文學的「體」的一部分。如果詩只是作為這樣一種存在，雖然詩屬於文字、文學中精彩的部分，但仍然是「死」的。俗語說，熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷。現代人用計算機程序分析全唐詩，居然也能大致地偷來，在一堆爛詩裡，有時或許能揀出來一首尚可的。這是像拾荒一樣的文學生活，非常可悲。

一首詩作成之後，仍然帶有「用」的意味，需要能「用」的人才能真正地欣賞而翻出新意。只是熟讀，如程顥所講，「賢卻記得許多，可謂玩物喪志。」玩物喪志地熟讀，只會使一個人產生厭惡。如果有人說，我熟讀了，沒厭惡呀？那他還沒有熟讀到家。

據說美國某駐前蘇聯的使館官員，每當美國有要人來訪，他便會陪同，而蘇聯人用來招待美國人的，每一次都是他們最引以為傲的《天鵝湖》芭蕾舞劇。這個人就一遍又一遍聽這美妙的音樂，也不知聽過多少遍，以至於聽不到音樂，而只能聽到每個音符與以往演奏地有何不同。《天鵝湖》對他來說，就成了一種抽象，和一種折磨。玩物喪志地熟讀詩也是如此。

劉勰講，「登山則情滿于山，觀海則意溢於海。」普通人眼前有景道不得，讀詩就當在這時「用」，以舒暢自己的情感。古人有論詩，講，身歷其境，到得詩人觀景處，理解百倍於空讀，因而才能真正欣賞詩人之高妙。這話是不錯的，但普通人哪來的功夫？再說，欣賞詩人之高妙並不能使人自己情感暢達。如李白到了黃鶴樓，看了崔顥的詩，說，「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」這是何等的鬱悶？

這種欣賞詩，自己還在詩外，不是在詩中，也就不得詩意。正如觀畫，不知身在何處，才真正地能夠浸入其中，得其畫意。人在畫外，只是隔靴搔癢的欣賞。當然不是所有的畫都是這樣，大概只有中國的國畫和西方的印象派是這樣的。其餘的畫，創作的人都在畫外，這一點透視，那一點景深的，欣賞的人如何能浸入其中，熱鬧的畫也只能瞧瞧熱鬧。

詩出於詩人之「用」。好的詩人，情感以詩人的技巧穿透景物，古往今來，無遠弗屆，然後以詩人的技巧將其捕捉到詩中。如蘇軾，「不知天上宮闕，今夕是何年。」天上地下，在他的意境裡，已經混一了。又如王維，「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」他居然分身了，又在樹下，又在屋中。這要是以什麼透視、移步換景的方法寫，就沒法看了。這是現代人很少有人能作詩的原因，榆木腦袋。

道還認為，詩對人來說，最重要的是「用」的意義。詩人情感發出，如射箭、如放風箏、如乘奔御風、如飛天，人能學會用此類的方式發出情感，也就是在詩而「用」詩了。能「用」，不管在哪裡，都有詩意相伴，山水有情。

道還提煉出這個觀點時，太太正懷孕，醫生囑咐多散步。那時租住公寓，公寓很大，道還僅遵醫囑，每晚拉著內子在公寓中走一大圈，風雨無阻。初冬某晚，已經很冷了，又刮著西北風，道還和內子邊走邊聊，就講到了上述觀點。內子說，「此情此景，有何詩可『用』？」道還不禁語塞，說，「哪有說有就有的。」內子大笑。又走了一會兒，邊走，邊談詩，談工作，談將出生的的寶寶。內子突然說，「哎，（肚子裡的孩兒）醒了，在踢我。以前散步都是睡得最好的時候，大概快生了。」又開玩笑說，「這一腳是衝著爸爸去的，哪有這麼冷的天，刮大風，還要出來散步的？」道還靈機一動，說，「有了。斯人應未眠。」內子說，「何典？」道還說，「韋應物：懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。懷君，散步，秋夜，涼天，壞蛋還未眠，都對上了，松子肯定落了，沒聽見，這麼大的風，到哪聽去？」說到這兒的時候，正好吹過了一股大風，公寓的燈火熒熒，兩人就在大風中相擁大笑。

那時，道還和太太深以做飯為苦。附近有家中餐館，走路可及，就總去，或者拿外賣，生了寶寶之後更是如此。某天回來路上，內子說，「我們怎麼搞的？若某某，先生喜歡做菜；若某某，太太有廚藝。」道還不禁嘆息，「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」內子問，「何解？」道還說，「人家是蝴蝶，穿花尋蜜，為的是好吃，不管多深處的花，都忙活一氣。我們是蜻蜓，像點水產卵，辛苦又危險，就得你拉著我，我拖著你。所以，能不做就不做！」說罷，就在大路稠人中，兩人放聲大笑。

冷眼：庚子年，数口罩，量米

杨道还，12.15.2020

2020年按公元数字计数，没什么特别，称为庚子年就显得很特别。

我对历法、干支、象数都只有肤浅的了解，但一直抱有相当大的兴趣。所以，遇到有论庚子年特别的文章，都要仔细研读一下。但这些文章不惬人意，好像除了历史事件，说来说去，也说不出个子午卯酉来，或者我所读有限，也或者智者不言，言者不智吧。

干支纪年，是用天干地支配对的计数方法。天干十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支十二个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。干支纪年，每一年头对应一个天干一个地支。天干的奇对地支的奇，偶对偶，这样的组合有六十个。六十年一循环，也叫一甲子。如果简单地将天干地支一对一组合起来，就有一百二十个组合。至于为什么不是这样简单地一对一，没找到答案，大概一百二十年的跨度与人的寿命比例不对，不好比附，六十年就相对较近。或者这里还有个阴阳配对的问题，奇数加奇数得偶，奇数加偶数得奇，奇不够完整，也不吉利。

天干十个，这个容易理解，人有十个手指头，拿十进制计数，易学易用。地支为什么是十二个？这个大概是跟岁星，即木星有关。人类的时间计量最初是从天体来的，日和月各对应一个天体，年也需要有一个，所以找个岁星是自然而然的。

原始思维喜欢一对一，太阳管了日，月亮管了月，就不用来管年，也属自然。大概对古早的人类来说，将事物分别开来，即抽象分析，是重要的本领。北欧神话中，几乎每个神祗都有专司，即便雷，也有个专职的神，Thor。希腊神话也是如此，神的象征意义很明显。这些神的兼职，大概是后来的综合。也不都如此，这些神话中，主神奥丁或者宙斯，是没有什么特别职司的，有点“上无为，下有为”的味道。这些神的形象，即体，与中国的神也很像，是后起的，杂乱的。人们对祂们最先的描述，是从用得来的，经常是纯一的。

南怀瑾说，天干其实是按照天体来的。我猜，天干中国人用五行的水、火、木、金、土与重要天体对应，变化出来的，是天文之主干。《幼学琼林》有，“日月五星为之七政”。金木水火土五大行星，加上日月，在古代天文学叫做“七政”。政是正而有文，不是不知所裁。这二五正好乘出个十。各个行星各有所执掌，有如印度的《日曜经》欧洲占星术所讲。

木星亮度高，个头大，大约十二年绕太阳一圈，正好用来纪年，不需要一年一年地记下来，望望天就知道了。十二这个数儿也好，要是太长，三四十年，用处不大。如果太短，二三年，就容易记错一轮。十二是很方便的一个数。有次跟美国朋友聊天，她讲经历的时候，我脱口问道，你多大啦？她笑着说，问女士这个问题不礼貌。我说，好吧，你说你的属相是什么来着？她说，是耗子，……嗨～！

但我想，这种方便，大概是碰巧如此。例如，将天空分三十份的精度，普通人肉眼是可以做到的，也常常这样做。比如说，中国的二十八星宿，按照月亮运行的大约二十八天周期，将天空分成不等的二十八份，每份中按照其中位置不大变的恒星分布起个名字。每天月亮运行到了那个星宿，就像住了一夜一样，所以称为宿。这样一望月就知道了日子。顾炎武曾讲，《诗经》时代的人都熟悉这些知识。在《日知录》卷三十中，他说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。‘三星在户’，妇人之辞也。‘月离于毕’，戍卒之辞也。‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者。”现代人觉得《诗经》古雅，不知道这些天文知识是部分原因。对那时的人来说，这些都是很平常的话语。当然他们不会懂什么日历、公历，他们用的是真正的“天”历、“公”历。

至于将这种星宿又用拓扑映射到地上，与州郡分野对应，是进一步的知识，就显得更为深奥了。王勃的《滕王阁序》第一句“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”。这句话将南昌的历史、天文映射（翼、轸）、地理都写进去了。前一句“豫章故郡，洪都新府”是历史，只得了州牧阎伯屿“老生常谈”的评价，后一句中的“星分翼轸”才算才学，让阎伯屿 “沉吟不言”。这种拓扑的思维，黄仁宇在《中国大历史》中井田制的部分，有专门的讨论，大概是知识渐开时代的思维。天文映射到地上，又有动静所映射的吉凶，这大概是轴心时代过去，文明已开之后的学问，或者出于阴阳家，此时的吉凶预测已经不限于天象或甲骨，如，班彪《王命论》说：“秦皇东游以厌其气，吕后望云而知所处”。显然，道无所不在的思想已经渗透每个人的思维了。

至于这种六十年循环的第一轮从哪里开始，第一轮第一年是从哪年开始的，大概没有什么来自大自然的标准，就像公元纪年一样。也就是说，如果第一轮的甲子向后挪个三十六年，2020年也可以是甲子，天下大吉。按说天干地支只是个计数方法，不该在某年有什么特别，但历史上多事之秋往往发生在庚子年，说不特别，也很无知。还拿公历为例，千年虫有什么自然依据要发生在那一年，不是前一年后一年？人事是人为的，人事不脱离自然，但也不完全按照自然来，而是似乎有着自己的节律，按照这个节律春华秋实、穷变通久。与人世的世运循环对上，就不会随便能挪个三十六年。

六十年一循环这个节律对不对？不知道。至于科学不科学？这是个学科的问题，不是个科学的问题。以语言为例，据说英语口语几十年就有大变，代沟不仅仅是文化上的，也表现在语言里。科学是学科性的，一种学科有一种学科的特点，以学科所讲究的对象为转移，不能强搬到另个学科里，用来研究另外的对象。哲学则是人的理解，科学家都是人，人的理解总有贯通之处。科学家以为可以抛掉哲学，自行理解，就得到了“横看成岭侧成峰”的“不识庐山真面目”。哲学家自以为可以理解对象，指导科学，就邯郸学步，弄成了像科学不是科学，像哲学不是哲学的“四不象”出来。

我的理解，庚子年是干支纪年中，六十年一个轮回的下半截开始的那一年。从语义来看，甲与庚相当于春秋、子午。比如说中国人说人的年龄是年甲几何、贵庚多少、同龄为同庚等，不说年乙、年丙、贵丁多少。同寅是有的，但本意是同僚、同事，引申后也指同龄。这个词大概是从大臣上班时间来的。寅时是凌晨三点钟到五点钟。明清的早朝规定是卯时，即清晨五点，开始。大臣们却三点就要开始集合，等到五点。寅时是个辛苦的时辰，对士大夫来说也是个有意义的时辰，互称同寅大概开始时有点自我打趣的意思。这里年甲和年庚只是指代岁数，意思相近。子午的用法也是如此，如子夜和午夜都是深更半夜的意思，按天算半夜是子时，按夜算是夜半。

庚按照顺序是第七个天干，将天干分成前六后四，不是一半一半。这是从五行来的，六十年被金木水火土五行拆成五个十二年，每个十二年前面属于五行之一的阳，后面属于阴，一阳一阴交替。如果按照一半一半，三十年分的话，就有一对儿阴阳拆开了。所以顺位就按照前三对儿，后两对儿分了。这在数字上不是很整齐，但人事本来不整齐，就像没有依据中午一定要吃饭，午饭一定要在中午，不管哪个国家的人，每餐的间隔也不整齐，又是下午茶、brunch的，不是按照数字上整齐来的。

五行一阳一阴交替隐含的意思是，事物的发展不是平直的，而是波浪式的。这是很简单的道理，曹刿论战时中国人就知道人事的这种起伏。现代人嘴上讲螺旋式上升，波浪式前进，实际精神和思维却是直线式的。拿讲科学的教师为例，很多人不知道两小时的课，哪段时间重要，哪段不重要，要下课了，学生已经三而竭了，还在喋喋不休，自以为尽职。孔子说的听言观行，在这个时代特别有意义，科学家、民主家的嘴是靠不住的。

按照这样的分法，庚就是个转折。像日以午分，年以秋分一样，到了庚子这一年，六十年的运道就转了。这就隐含了一个人事还有个周期循环的意思。下半截开始，有些变化可想而知，这个变化未必是下坡路的开始，但像午后的疲劳一样，精神头不是那么回事了。

至于真有这样的六十年长，中间还有个转向的大周期么？不知道。人事是按照这样的周期发展么？这个周期影响有多大？这个周期的或长或短的容忍度有多少？都属未知。但因此认为这是无稽之谈，就无知了。数学不止是算数画圈，还有非线性方程。像人类社会这样的复杂系统，非线性方程可能比什么固定周期的描述更靠谱。实际上，到网上查一查洛仑兹吸引子，看看那个视图与太极的相像性就知道，这个世界比人想象的要复杂得多，古人对世界的理解也比现代人的想象要复杂得多。（从复杂度上讲，比非线性系统更复杂的系统至少还有两层，一种是适应系统，一种是反自组织系统，详见杨道还《中国学术之结构》最末一章。）（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接）

又如，易经的阴阳爻和卦象，本质上就是将连续的事物数字化（digitizing）。看卦象的解说，既有数字化，有微分来描述变化和转折，也有积分来描述趋势。这一套从取卦象到解释，就是最初的数值模型和data mining。

举例来说，一年的十二个月份，有十二辟卦与之相应。辟，是主宰、掌管的意思。十二辟卦一般是按照圆圈来显示，以与每年的循环相对。化圆为直，就如图所示：

S17 專題] 十二辟卦404085042 陳佳華| 宅學習 — 图片来自于https://sls.weco.net/node/28748，陈家华

将阳爻视为1，阴爻视为0，就可以用二进制数值化了。做成图，就如下所示：

随便找了个百慕大群岛按月份画的温度图，就与这个图很相像，尤其是夏天三个月几乎平齐的温度。用二进制来模拟温度变化，还有比十二辟卦更简“易”而更贴近的么？而这是最简单的应用。错综复杂，一个卦象又有错卦、综卦、交互卦，各种变化的可能性都包括于其中，端在于人的一心之用。

用《易》卜卦是迷信，预测学是科学，这是很可笑而却很流行的观点。原本科学家是相信预测的。如爱因斯坦的名言，“上帝不掷骰子”。但进入到对微观世界有所理解，科学家也开始“掷骰子”了，相信概率。这样一来，未来就有不确定性，但同时又有个大概率事件发生的可能性大的确定性。一个预测与另一个的差别，只在于模型，而这个模型是人造的、或者人选取的。

但人们仍然误以为宏观世界是确定的。人们仍然相信，如果能得到宇宙在某一刻状态的所有数据，那么未来是可以用理性和数学一毫不差地推理出来的。这是一种科学观点，还是一种彻底的现代宿命论？我觉得，不管叫那个，只是称呼不同，本质没有不同。这样的宿命论在根本上是站不住脚的：人们不可能“ 得到宇宙在某一刻状态的所有数据 ”，那么基于这样的一种科学幻想的理论能够客观地反映世界吗？所以这种思维得到的，最多只是大率的、短程的结果，而很多人却以为可以用之指导未来。

其次，当世界（或人类的认识）达到某种规模，就会产生自组织、耗散结构、自适应系统这类的复杂情况。这类对象是不可能从原始状态推知的，也无法还原。因而，对现代科学的宿命论迷信，本质上是头脑简单的产物。

那么，用《易》卜卦，预测未来，可靠么？显然，中国古人颇有信之不疑的，即便是现代人，信者也不少。《推背图》，《皇极经世》等预言书，都是出自于《易》学，至今仍不时被人提起，影响不断。

真正解答这个问题，首先需要知道《易》卦的性质。

《易》卦不是科学。很多人试图将《易》“拉升”到科学的高度，这是缘木求鱼了。用个比喻来讲，科学之于世界，类似于地图，越精密、越数字化程度高越好。但对于一个具体的人来说，行走在这个世界上，不是有了地图就行得通，就能想要到哪里就到哪里，人还需要一个罗盘：地图是地图，罗盘是罗盘，两者不能混而为一，也不能只有其一。谷歌地图和导航仪能二缺一吗？《易》即如同这个罗盘。《易》的六十四卦，似乎很烦难，但相比包罗万象的真实世界相比，却实在是过于简单。对应于同一卦象的事物，无穷无尽，这一卦属于哪个？所以，邵雍说，“不动不占，不因事不占”。总是需要有个由头，有个原委，有个具体有限而明确的条件或情况，才能起卦。这就像走路没事不要看罗盘，那个针晃来晃去，路都走不直。而到了路口，有了罗盘，即便针还是在晃，就那么几条路，也不会搞错。

其次，卦象有了，解释却未必确定。邻居傍晚敲门，邵雍与儿子邵伯温同时起卦，得到同一卦象，意味着来人在五行中求金。邵伯温说，是锄头；邵雍说，是火镰，因为其时已晚，要生火做饭，而不能做农活；开门果然。释卦需要对世界的理解。这说明，世界并非蕴涵在《易》的体中，《易》通天下，是在《易》的用中，体用一源，却体用有别。

再其次，得到卦象中间又有不确定性，即取卦有不同的方法。这里有个最优起卦取象的问题，这就不是我能忖度的了。

最后，还有人的参与这一关。“初率其辞而揆其方，既有典常。苟非其人，道不虚行。”（《系辞·下》）

从数学上看，六十四卦是个二进制下完备系统，六位数的每一种组合，都包含其中。也就是说，任何能够被二进制化的过程，都能被某一卦反映出来。六十四卦加上解释，是相当复杂的，但与现实世界相比，仍然是极度简约的，无穷的事物都可简并为一象之中，兼并的程度未免太高了。

从原始的八卦到六十四卦，有人解释说，是因为社会日益复杂，八卦不敷用。也就是说，六十四是个折中，是尽量精确，但又不超过人能掌握的一个折中数。现在有了计算机，将来会有8×64，64×64……，也是可以想见的。宋代邵雍的《皇极经世》，在我看来即是此类讲《易》一层层推演下去的学问。《皇极经世》能够成立，当然有其道理。地图也是用罗盘慢慢画出来的，地图出自罗盘。说起来也没错，但未免过于复杂了。邵雍天才而勤奋，也只写下了皇极的天下大运，不能囊括一切琐屑。这一脉学问，大概以此为极，只能为普通人高山仰止了。

回过头来，用《易》卜卦，预测未来，想要应验，以上四点都需满足。不能满足，则只能得到大概率的估计。古代有名的占卜的人，能“屡验”就很了不起，能“尽验”就属于仙侣一流了。所以，说回来，普通人所面对的，仍是开放的世界，只好自己好自为之。“善《易》者不卜”，好自为之者无咎。

（二）数口罩

庚子年是有点特别，我个人也觉得今年不寻常。往年没什么事情，今年事情却颇多：我一月要去三藩，二月内子去纽约，三月一起去佛罗里达。机票是早就订好了的，年初听说肺炎来袭，但美国也没个风吹草动，也没硬理由取消行程。

虽则如此，一月里，出发前，我觉得这一趟会见到不少国内来人，宁可小心些，所以张罗买口罩。第一次没经验，买的是装饰性的，不是那种一看就很专业，能把人吓到的口罩。寄到了，一看说明，这个没有，那个不防，就知道白买了。时间紧，赶忙上网学习了一下，这回买了N95的专业口罩，加急寄送。这回有点儿知识了，也大方了，一买就是两盒，一盒二十个。戴上才知道，这点儿知识不够，这个东西闷得很，不适合旅行开会。没时间再买了，只好行李里塞几个，带一个上路。结果上、下飞机也没见人戴，也就没戴。遇到朋友，说起来没有，就顺手给了他几个。这时已经是一月底，网购口罩已经断货了。

二月，内子去纽约也是同样，纽约人很放松。那时已经没有航班从中国来。三月去佛州，我们也放松了，行李里没带口罩就上路了。不出所料，来回一周，一路上没见任何人戴口罩。还开玩笑说，是自己吓自己。

结果到家不到一周，本州就发居家令了。上网一查，本州第一个病例在我们去佛州那天，也在同一个机场，不知道有没有摩肩接踵。居家令第一周，向在医院工作的护士朋友打探消息。她说，她在的医院已经被指定接收这种病人，别的病人已经转走了，肺炎病人已经来了。还说，口罩、消毒液和纸巾不够，她很害怕。她平常一副精明强干的样子，听到她说害怕，让人心惊。

我们一边唠叨医院怎么搞的，口罩、消毒这些东西也要随用随买零库存么，普通人都知道可能有疫情，管理医院的怎么会不知道；一边把口罩、消毒液什么的归拢起来，要给她送过去。想着尽量多拿些，她或者能支持到供应得上的时候。这就出学问了，口罩数儿怎么数也不对。一盒是整的，二十个。但另一盒，除了两三个戴过一下的，不能捐，（还好没扔！）还有几个送朋友的，其余的应该有十几个，但数来数去，只有七八个。两个人互相怀疑数数能力，又一起数，这回确定了，就是七八个。

平常乱放东西的人就数我，现在报应来了，说不得，只好自己去地毯式地找。车、行李、背包都翻了好几遍，还是找不到，回过来再数，再回忆，还是不对。忙了一整天，倒是在车库里撇见了一盒没开封的工人用的防尘口罩，50个。问了问，这个她也要（这个也要？！），算是没白忙。消毒纸巾，平常乱放，找不到就打开新的，倒是找到了六七桶几乎满的，加上没打开过的，数目可观。

孰料，白忙。一周后，朋友说，她已经感染了，在家里隔离，症状尚轻。又过了一周，她说，又上班啦，人手不够。这岂不是去看病的，没病也会被感染么？真是乱了套。

（三）量米

从佛州回来，作息刚刚恢复到旧轨，就有朋友打电话说，一只小鸟告诉他，要发居家令了，州里不再讨论发不发令，而是在讨论如何居家啦，最好囤些食物、卫生纸什么的。我不以为意，这和来飓风不同，货运没问题。但隔天，内子先反应过来了，说，还是该多买些东西，可以少出门。此言有理，我们就拟了个单子。

第二天，内子有个牙医之约，正好顺路买东西。下午，她发消息，说，不知怎么搞的，等待时间特别长。我就自告奋勇，说，我去。发的时候，也没看到她又发的，说从医生那里出来了。晚上，道还兴冲冲地拎着东西进屋，一看地上已经堆了一堆东西，不禁大惊：这是哪来的？内子也惊讶，说，你干嘛去了？我说，去买东西啦。她说，不是说我去么？我说，没看手机？她说，没有。

搬完东西，两人看着发愣。内子说，你没单子，怎么买的？我说，照片记忆，一件也少不了。她说，这可是够吃一阵子的了，我花了三百出头。我说，我也是。转念一想，又说，不对呀，我看米堆下去了，没好意思买两袋。杂粮没见少，我们总说要吃点儿杂粮，所以每种杂粮都买了些凑数，才花了三百多。内子睁大眼睛，说，me，too。

晚上北京的好朋友听说这边疫情严重，询问情况。得知买重了东西，一边责备我们动手太晚——道理是明摆着的，一边替我们庆幸。

隔了几天，在加州的台湾朋友也来电问候。我讲了囤货经历，他大笑，说，真好，我们没想到。没口罩，不敢出门，网购又慢。家里的米，刚刚一杯一杯地量好，每天限量吃。谁知道，在现在的美国，还有量米吃饭的时候！

岁在庚子，作文留念。

杨道还新著《传统学术与个人修养》已于近日出版：https://www.lulu.com/search/?contributor=Daohuan+Yang&sortBy=PUBLICATION_DATE_DESC

书笺：金庸及其他

杨道还 11/3/2018

一个网络上的笑话讲：爷爷向读哈利·波特着迷的孙子吹嘘金庸，说那才是真正的小说，14本小说的题目里第一个字，可以组成一句诗：“碧血连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。孙子问他：“那你知道哈利·波特的系列七本，第一个字也可组一句么？‘哈哈哈哈哈哈哈’”。

金庸已去，这个武侠时代和其中的人也将过去。我很多年没有读武侠了，只有些拉拉杂杂的记忆，写下来作为一个纪念。

（一）

我原本是个武侠迷。记得读到的第一部武侠，是梁羽生的《飞凤潜龙》。这是个中短篇，情节一波三折，夹杂着侠侣生死离合、穴道铜人的神秘传说，抗金的民族主义。令我从此对武侠着迷。

比起梁羽生，金庸作品当然更令初读者着迷，可说是现代武侠小说的巅峰。但金庸的这14本，良莠不齐，风格不一，里面有些不对味，后来读的书多了，迷的劲儿也就渐渐解开了。读《鹿鼎记》这一部时，恰好不久前，刚读了高阳的《胡雪岩》。《胡雪岩》里面的巧言令色和投其所好，令人感到如鲠在喉。《鹿鼎记》恰恰也是这个味道，与其他作品落差很大。这是金庸武侠最后一部，反而不如前面的，这就在我心目中把金庸小说的质量整体上拉低了。后来这个味道被大陆作家学了去，变本加厉，有位作家的作品，小说加电视剧，很流行。我当时已在国外，偶然在朋友家看到这位大作家的一本小说，当时网络不发达，海外乏书，立刻僵坐一天，将其读完，读完之后，受了“内伤”，再就很少读国内现代作家写的小说了。

有传说，金庸这些书部分是代笔。听到这个传闻时，已经不很着迷也就没有追踪，不知是真是假。等到后来看到金庸去读了个什么学位一类的事情，我的金庸瘾也就痊愈了。代笔小说并非不寻常的事情：邓友梅的《那五》中，就写了那五买人家的书，自己署名出版的事情；至于古龙有代笔，其中佼佼者如黄鹰，在古龙死后自立门户，似乎是很多人都知道的。但疑从无，金庸小说仍得说是金庸的小说。

梁羽生和金庸的书，在武侠里，文字是很好的了。古龙，温瑞安，箫逸等人，或者文字问题，或者构思“奇特”——我私下认为不太正常，所以与梁和金没法比。如温瑞安的书里，挟持人质的僵局常出现，一来笨拙，二来是现代式的老套。构思太机械，只显出作者下了逻辑上的功夫，真实感就缺乏。作者机心流露，满书就见作者在每个人物身后，人物如傀儡，没有了人味儿。这一点，不仅作者，读者也需注意。如吴闲云解《水浒》，有些篇章见精彩，但失之于机心太过：施耐庵没有演木偶戏的心，水浒人物只知道恩仇，从机心算计看这些人物，至多能说智者见智，所失却多。

梁羽生写书，有点儿正统古板，靠近正邪相争的老套路。据说梁羽生学历史出身，梁羽生对故事背景的处理很见功力，轻描淡写，但其意醇然，不使人有突兀之感，是其他武侠小说所无的。梁羽生的小说里，有很多众人拼斗的“大场面”，这种场景很难处理，显示了梁羽生驾驭场景的能力，但我个人觉得有些无味。除此之外，就还很不错。金庸的书，更现代一点儿，个人英雄，亦正亦邪也无不可；言情加煽情，比梁羽生的一对对先行配好，更适合现代人的口味，但金庸所描写的爱情大体上也还是从一而终，只有韦小宝是完全从众的。

这两人都有些奇思妙想，这些读起来令人惬意，赞叹而佩服。作者要写才子佳人，自己先要领略过何为美人，当得起才子，这两人对此显然游刃有余，我个人意见，梁才胜于情，金情胜于才。

金庸的《射雕》显然是他所有书里，最精彩的一部。《神雕》就差了一点儿，杨过成长的烦恼，不很吸引我。《射雕》中，丘处机托孤于七怪一段，“唯义所在”的意思很明显，很好地展示了侠的意义，但注意到的人可能不多。而梁羽生的书，我最喜欢的是金世遗的故事，大概是《冰川天女传》里的。但续集到了金世遗的儿子那一代，内容就差多。

喜欢读书的人有种“无书可读”的恐惧。“江湖侠骨恐无多”，读完一个作家所有著作之后，唯恐再无新书可读。读过所有梁羽生和金庸的书之后，难以找到可以惬意过瘾的武侠，这种恐惧就促使我去读他们之前和之后的，以及国外的。古龙有几本，质量尚好，但古意太淡，换成枪战，大概需要改的地方也不甚多。古之遗意无存，武侠也就失去了根本。二十多年前，很不容易地搞到了日本的《宫本武藏》一套，四本还是五本，很兴奋，但一翻开，就意兴索然了——就像很多日本小说一样，思维不是一套的，不兼容：主人公想的和选择的，我不同意，奈何。

这就只剩下梁羽生和金庸之前一个选项。还好，在他们之前，仍有大家。侠客古已有之。写侠客的人也不少。

在看现代武侠之前，我已经读过《史记·刺客列传》和一本竖版的《唐宋传奇选》。刺客如荆轲也是武侠。“其人虽已没，千载有余情”。这句诗是陶渊明的《咏荆轲》里的最后一句。陶渊明这样清淡恬适的一个人，却有此豪情，可能会使人惊异。

刺客列传中，荆轲鹤立鸡群，不是因为他的事业，而是他用身的决绝从容。荆轲的事业未竟，而且如果没有荆轲刺秦，张良在博浪沙未必有误中副车的失败。后人对荆轲的钦佩，用现代人话说，就是重过程，而非重结果了。“慷慨赴死易，从容就义难”，荆轲对自己身命的使用，在如虎狼环伺的不测危险中，举重若轻，达到了人能达到极点。荆轲平常是一副从容悠游的样子，剑客侠客不能识英雄，对他不以为然，“鲁句践已闻荆轲之刺秦王，私曰：‘嗟乎，惜哉其不讲于刺剑之术也！甚矣吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我为非人也！’”荆轲能忍心于己到了这个程度，其心有如碧水寒潭，任何喜悦、危险都不足引起微澜。骆宾王有咏荆轲诗，“昔时人已没，今日水犹寒”。这个寒意至今令人凛然。

有人认为墨子是侠客的始祖。墨家的人，包括墨子，也是唯义所在，用身“以自苦为极”，“枯槁不舍”，用命也有“死不旋踵”。墨子可谓侠之大者，知大义。荆轲则是游侠中的翘楚，知小义，可义可不义，常不讲是非。这大概是侠客大小的两峰。大体上，田横五百士，周处，郭解，朱家等人处于两者之间。

韩非说，“侠以武犯禁”。侠客因为是一种行为，多少都与武勇、武技有关。但武并非评论侠的首要。大侠，大体上可说是超越法之上，而游侠是法外的，与法处于同一层次，挟义与法争一雄长。

“侠”通“挟”，所挟只有自己的身，唯勇是从，易于流于恩怨情仇，是小义。《水浒》中数一数二的好汉武松就是个“小义”。武松帮着金眼彪施恩去打死蒋门神一事即是如此：蒋门神固然不是什么好人，但施恩又是什么好东西？《三个火枪手》《基督山伯爵》也是如此。《三侠五义》中，只有北侠还能说是侠，其余都是小义。《三侠五义》等虽然是评书，算不得大雅，这一点，却分的很清楚。用身决绝的“小义”，在先秦颇有些记载，晏婴“二桃杀三士”，死的即是唯勇是从的“小义”。另有齐国两个勇士事：两人寻肉下酒，一人说自己身上即有肉，何必另寻，两人遂割自己的肉下酒，因而俱死。所以此类小义，虽时有可取，但有些实在相当无聊。

墨子大侠，知道如何用身，也知道何为大义，因而不轻用，不滥用，而能真正地舍身取义。与陶渊明对荆轲的赞叹仿佛，《庄子·天下》篇的作者，一个道家人，对墨子推崇有加，说墨子“真天下之好也”，显示出墨家与道家的渊源。实际上，墨子的行径，就如《老子》所讲，“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”老子所讲的是对三种对象的原则，墨子实行的就是这些原则。墨子的“兼爱”即是慈，其对象是天下人，因而生勇。睚眦必报，是“恶向胆边生”，看起来与胆勇仿佛，却实际是恶。墨子的“节用”即是俭，对象是身外之物，所以能为广大，成大功。郭靖保家卫国是假的，墨子能够非攻，却是真的。墨子“自苦”即是不敢为天下先的一种，对象是身，却因此成为“真天下之好”，“将求之不得也”，“才士也”。

（三）

《唐宋传奇选》大概囊括了唐宋时代的武侠，甚至《柳毅传》也包括其中，因为那时写这些邪狭题材的，不入主流，所以写的人也少。故事虽少而短，但书中虬髯客，红线等，尤其空空儿精精儿一故事，雪泥鸿爪，却精彩已极，有些句子直到现在我还记得。空空儿“一搏不中，即翩然远逝，耻其不中”。这是一种不以事成与不成为念，而耻于己不能行的态度。虽然是不讲是非的小义，却有可观，与道家和儒家都有交集，如孟子言：“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”空空儿和精精儿后来又出现在梁羽生的某部小说里，显然梁羽生对这个故事也是印象深刻。

近代的武侠名家也很多，有兴趣的人可以去搜寻。类武侠的《三侠五义》《七侠五义》《小五义》等评书，接触到的人广，但却不能算作上好的武侠。于这些书中，我最喜欢三个大家，按时间先后是：林纾，还珠楼主，和王度庐。

林纾是文学名著的大翻译家，在清末民初有大名，有人讲与严复齐名。林纾出版的书目极多，是书商的摇钱树，大概在普通人中更比严复有名气。林纾是个豪杰，稿酬常随手花掉。他被人认为是文化保守派，却大笔无偿资助留洋学习的穷学生。林纾晚年贫困，这些学成归国的学子都已成为社会中坚，遂成立基金为林纾养老之用。

林纾是个奇人，不懂任何外语，却能听人讲解，随听随翻，常能曲尽其妙。一些翻译家对他成就的高度评价可以很容易找到，兹不赘述。林纾翻译出来的是文言，因此他的书很少有人读了。林纾的诗文书画都因为他的翻译工作太显眼，不被注意，我也所知不多，但读过他的一本《技击余闻》，不知这本书的本末。这本书里收集了一些短的武侠，或者说传闻传奇故事，虽然简短（文言文），却如散金碎玉，精彩非常，只看文字便是一种享受。这本书金庸应该读过，《天龙八部》中段誉在酒馆将酒从脚下逼出，这说来甚为无公德的一段，就是从这本书里来的。其他还有一些内容被金庸和其他人拿去翻讲，但不记得了，不能一一列举。金庸的《鸳鸯刀》中说的，老人少女文士不要乱惹，几乎可以说是《技击余闻》的读后感。林纾应该说是后来内功派武侠的鼻祖。

还珠楼主李寿民的武侠大大有名，有名的程度不必细说，还珠楼主的名字即有一个爱情故事的背景，为人津津乐道。还珠楼主对阴阳五行，周易八卦有专业程度的研究，所以还有好事的人去研究他书里这些内容。他的武侠，可说是种仙侠，其中的师择徒，有《聂隐娘》中主动找上门的意思，飞剑有点儿像《古今小说》中“吕洞宾飞剑斩黄龙”一类，法宝又有点儿《西游记》的意思，幻术元神等又有道教的意味。还珠楼主的想象力宏大而丰富，令人叹为观止。只是他的故事节外生枝，枝上有枝，十几卷之后不知岔到哪里去了，不见收束，大概他也没想收束。因此看他的书，只能任由他带着一路看过去：他兴之所之，流溢不定，精彩间发，令人不虚此行。还珠的景物描写出众，有些段落，如海底奇境的描述，绮丽而丰，如在眼前。这些现代人可以从电视上看到，他却是神思游历的，谁更能欣赏，自在不言中。

王度庐的名字大概出于“不敢妄为些子事，只因曾读数行诗。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。”元吕仲实这一段好诗，在《儒林外史》中被吴敬梓拿来嘲笑好几个人，是我熟悉的，所以看到他的名字，就很有好感。最初读到王度庐的书，署名却是另一个人，书名叫《玉娇龙》，而不是原来的《卧虎藏龙》。后来王度庐的后人出面打官司，才得知有个王度庐。王度庐的书难求，但却是值得辛苦的。林纾和还珠都有一点儿不完美，王度庐的铁鹤系列五本，却少有遗憾，读完之后有种餍足的丰盛感。

王度庐笔下的人物，贴近普通人，功夫没有什么特别神奇的地方。这五本都是悲剧。金庸的小说某些情节或者伤情，王度庐却令人伤心。这种伤心不是文字上的拨动，而是情节里蕴含的，令人回味的张力使然。他的书应可以算作艺术一流的。金庸《书剑》中的李沅芷，有点儿玉娇龙的影子，情节也类似，但相比起来，玉娇龙大家闺秀，李沅芷小家碧玉，器局大大不同。金庸的境界，对玉娇龙来说，大概有点狭窄。梁羽生的飞红巾似乎也从玉娇龙得到了一些启示。

电影《卧虎藏龙》出来，引起王度庐热。但这个电影实在令人难以恭维。书中，玉娇龙见李慕白，露出想拜他为师的意思，李慕白是个谨慎，而正直到古板的人，能宽容于己无关的玉娇龙妄为，却不能宽容作为徒儿的玉娇龙任性，所以立刻明言拒绝了。这里面，包含着李慕白对玉娇龙的理解和尊重，不愿意因自己的古板去毁伤真正的玉娇龙。李慕白是能欣赏玉娇龙的，他们本质上是一类人。毁伤真正的玉娇龙，对玉娇龙来说，到底是福还是祸？后来的她的人生悲剧和痛苦会不会因此避免？真是很难说。王度庐出了这样一道题目，电影却让李慕白剑指玉娇龙，逼其拜师，将两个人物和王度庐的问题都毁掉了。这个电影到此，已经让我无法看下去。次第春风到草庐，电影《卧虎藏龙》引起的王度庐热，这股变味的热风不知令王度庐何堪。

（四）

武侠小说向来为很多人诟病，认为从内容到社会影响都有害无益。但这并不妨碍更多的人喜爱武侠小说。这就有个武侠小说意义何在和如何定位的问题。

有人认为武侠小说可以教给读者一些历史，有用，因此仍是有益的。这种观点很难站得住脚。武侠小说中的历史并不是真正历史，凭着武侠小说来了解历史，不仅知识性稀薄，真实性更谈不上。

从有用无用来争论武侠小说是否有益，是无意义的。反对武侠小说的人，似乎并不反对西方的玄幻，像《魔戒》，《龙枪》，《冰与火之歌》，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea，我的最为钟爱）一类的；又或者凡尔纳、阿西莫夫，克莱顿的科幻。这大概是因为前者有英语之用，后者有科学之用，预知未来之用。但这种有用，与武侠小说之于了解历史一样，是一种莫名其妙的一厢情愿。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）

我以为，真正理解武侠小说的意义，需要知道无用之用。如庄子与惠施的对答，“惠子谓庄子曰：‘子言无用。’庄子曰：‘知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？’惠子曰：‘无用。’庄子曰：‘然则无用之为用也亦明矣。’”

有人讲，武侠小说是成人的童话。这句话并没有错，但也没说对。这句话隐含着成人和童话的错位，并无意义。儿童需要童话，是他们的精神需要内容的滋养，童话的内容与他们精神的无拘无束的程度相符合。成人欣赏武侠小说，却因为成人的精神需要自由自在的空间。这个空间不存在于童话内容里，而在于童话所得以存在的那个境界。

人们通常以为，得以使人立足的一小块地方最重要，其他的地方可有可无，无之最好，可以省很多麻烦。这样的人是闭固的人，有了容足点，就不再有所去往。“精神封闭的人，已经停止了作为人的发展。”（此句是引用的，忘记了出处）对于精神没有封闭的人，他需要有去往的地方，有精神漫游以及发展的空间。

人从自然之流游弋出来，有自己的发明，人的精神上的发明，构成了一个人为的故事空间，我据《老子》，称之为名的空间。这个空间背倚坚硬的物质世界，面对的却是可供精神无穷无尽发展的空间。名空间因此不是物质世界的一一对应的镜像或映射，覆被更为广大。如，物理学家提出平行宇宙的存在，这种存在到目前为止，实际上是在名空间中的存在。武侠小说中的历史，也是如此，可以类比为平行历史空间发生的事情。从人类尚未出现的过去到未来，这样的平行世界，在名空间中可说无穷无尽。不论武侠，玄幻，还是科幻，只是其中极小的一隅。

名空间是人的精神能够通达的空间，人的想象力所能有所创设的基础。这个空间对于闭固的人来说是无用的，对于其他人来说，却是精神呼吸所必不可少的。精神呼吸所必不可少不同于所谓的精神食粮，在精神世界里不必光想着吃了。名的空间是无用的，但没有名的空间，这个世界是沉闷无聊，可以窒息精神的。

一些物质世界的普通人，却可以有丰富的精神，享受精神世界的广袤。这里，一个美国玄幻电影，《可可》（coco），值得一提。这部电影描述了一个墨西哥人的死灵世界，其构架的基本思路与中国人相仿。这个死灵世界中，当一个人被彻底忘记的时候，灵魂也就从死灵世界消失了；而当始终被人怀念时，却似乎可以永生。中国人认为“神者，申也”，“聪明正直者，死而为神”，“鬼者，归也”。神在人间的申，即是伸展到未来，当然也就需要总有人记得，即聪明正直者。而鬼的“归”，即是慢慢被遗忘而消散。这个电影其他值得一提的地方还多，不能一一述及。这里要讲的，是主人公小男孩的高祖母，即可可的母亲，一个音乐家丈夫失踪、自己独立养大可可、普通却异常倔强的女人。她在死灵世界里，意志力外化出来成为个精神向导（spirit guide）。与其他人微弱的精神不同，她在死灵世界里的精神向导是一个头上长角，身生双翅，巨大的美洲虎（jaguar）。当这虎五彩斑澜地在天空翱翔时，不禁令人想到，这是一个普通女人，但这是何等精神，正如电影所展现的，真是一个绚丽的存在。

书笺：《钢铁是怎样炼成的》的两个版本

杨道还 12/29/2020

奥斯特洛夫斯基写作是半路出家，已经有人专文讨论过。他的第一版大概属于风，即采风，第二版却是颂，雅是谈不上的。这本书像小人书一样，简化、美化、掩饰苏联肃反屠杀、经济失败、政治残忍黑暗。书中的人物是那种抽象的、刻板的理想人，有类于宣传画里的形象，也是给只有欣赏宣传画水准的人写的，算不上文学。最典型的事例就是，书中保尔等严冬伐树供暖，向林中越伐越远，以至于木头不能运回城。这样的蠢事，如何得以发生？特洛夫司机用敌人破坏轻轻带过，不去究其原因，而用个人英雄主义式的克服苦难，掩饰决策者的顸顢无能。

这种脸谱化的英雄人物造型在苏联“集体创作”的小说中颇有，而且更粗线条，如肖洛霍夫冠名的集体创作的《英雄的人》等。记忆中，《牛牤》也是类似的上不得台盘的东西。书中保尔几死而后归来的情节，大概是从《牛牤》拷贝来的。中国有的人以苏联为祖宗，也写类似的东西，看过几种，如《小城春秋》等，但最典型的就是魏巍写的关于朝鲜战争的长篇小说《东方》。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）

不懂历史的人，不曾将小说与历史对照看的人，大概将这本书当作玄幻武侠一类来看，所以很多国人对《钢铁》第二版的评价从颇好到极好。经历了这段历史的前苏联人，在美国的俄罗斯人却是从尴尬到痛恨。对俄罗斯人讲这本书伟大，有如对中国人讲，义和团员刀枪不入才是真的功夫。

又是据说，据说第二版引得两面俄鹰，嘴都笑弯了。司机书中写道，他的小说“即将出版”，已经“大受赞赏”，是如实写受到了他的“大大们”赞赏。

吾友某君，出身苏联时代三代博士世家，家中曾偶然存留一本第一版。他上高中时，学校用此书为学生洗脑，要求读书写报告，孰知此君家中只有第一版，遂交上第一版的读书报告，对司机的揭露精神大加叹赏，全班皆惊，盖他的老师也不知道有第一版的存在。此事殊为可笑，乃为余具说之。

杨道还新著《传统学术与个人修养》已于近日出版：https://www.lulu.com/search/?contributor=Daohuan+Yang&sortBy=PUBLICATION_DATE_DESC

书笺：《老子》的作者是谁？

《老子》与老子

杨道还 4/20/2019

（一）

沈善增在《还吾老子》中指，中国人对德的认识和德概念的形成，先于道。

德的概念和意义在殷商时代已经成形，例如《尚书》中对德字的广泛使用。虽然道一字的发源或者比德早，但流传至今的道，是老子发明（启发以使人明瞭）的。沈善增说，老子讲道这个名是“强为之名”，表明了道的命名权的归属。这是非常透彻的见解。不管道在老子之前是什么，老子之后，提到道，就是老子所命名和阐述的道。其它的道只能特指，需要加上定语，另外说明。因此，道的确立，以《老子》一书的出现为标志。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）

与此类似，君子一词，早已见于《诗》，但自从孔子对君子加以阐述，讲到君子，首先就是孔子所讲的君子。孔子所讲的君子不同于其它的君子的涵义，自成一概念。其它所谓的君子，此后只能特别说明，其重要性和影响远不能孔子所讲的君子比肩。这就如太阳出来，任何烛火都黯然失色一样。

老子所讲的德，大体上继承了《尚书》中德的含义。德的意义的发展是从物而来，经过综合，得到“物德”（胡适）。用于人，又添有了“德者，内也；得者，外也”的意义。老子提出“道法自然”，德又有“自其所得之谓德”（江袤言）的意义，与物德一脉相承。庄子所讲的德人，犹如讲人作为物的德，即，我行我之素行的，禀之于自然的人。因此可以猜测，老子的道，是从物，物德，德与得，德道，道本身这一顺序的存思而来。

德性，德行是人格的。人可有德，也可以有得；但物只有得。物的德，如玉有五德等，是人格的投射，不是玉本身有的，而是被人格化之后赋予的，移植的。庄子所讲的德，以下又转入社会道德。身体的残疾，丑陋，和病，是以俗观之的得，贵贱不由己。但德性，德行则是人自己的，贵贱不由人，而在于自己贵德。（“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱：以俗观之，贵贱不在己。”（《庄子·秋水》））庄子的这一德，也是儒家所奉行的。孟子的“自反”，即是贵贱在己的德性的价值观：审视自己德性，足贵的就坚持，即便有千万人反对（俗价值的反对）；不足贵的就不保留，哪怕面对世俗价值中卑贱的人（的反对）。（注1）道家的道德据此与儒家的社会道德相联系起来，最终形成了中国式的人格道德的核心。

（二）

沈善增认为，孔子所见的老子就是《老子》的作者。这个老子即《史记·老子韩非列传》中所讲的，“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。《史记·孔子世家》记两人会面有，“（孔子）适周问礼，盖见老子云。……孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉”。在中国漫长的历史中，广大的地域里，老孔竟然大约同时，并能会面，这几乎是一个令人难以置信的偶然。但小概率不意味着不能发生，如黄河和长江的发源地，也相差不远。从黄河和长江的流域的后见之明来看，这是个奇迹；但从源头来看，却很简单，没什么出奇之处。道儒的源流也是如此。

钱穆怀疑老子后出，晚于庄子。他提出的一个重要质疑是，认识有先浅后深、先简后广的规律，而《老子》甫一出世，就显示了深远而详备的思虑，犹如凭空而来，令人难以置信。现在因为郭店战国墓竹简的出土，我们已经知道庄子时，《老子》已经成书，所以钱穆庄先于老的论断是错误的。（注2）

但钱穆提出的问题仍然有效。如，钱穆举《老子》第一章提出名的问题，而名学盛行应在战国名家之后。沈善曾的“德先于道”，为回答钱穆的问题，提供了关键思路。德在先，那么名也可在先。名家的盛行虽然在战国后期，但最早的名家是春秋末年郑国的邓析。邓析与子产大约同时，子产的生平有很多记载，在老孔相会时代之前，是毫无疑义的。邓析作“竹刑”，他的名辩理论，应该是从解说刑律条文中得来的，可以说也是法家的源头。郑国是畿内诸侯，与周王室地域相邻，交往频密，所以邓析的学说，即便影响不广，传到老子那里也没有难度。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）

这样至少《老子》中的德、名、和刑都早有出处，不是老子凭空先知先觉的。至于礼，从周公那里开始，更是来源已久。从《礼记·曾子问》中来看，老子对礼的知识和理解尤胜于孔子，这一章中四次谈到老子在礼上对孔子的指教。李宗吾说，孔子见到老子，有如虬髯客见到了李世民，默然心死，遂另起炉灶而讲仁。这个说法很风趣，未必真是如此，但孔子认为老子“其犹龙耶”，认为难以忖度老子的道行，倒很可能是的确的。现代人读《老子》，除了一些狂妄无知之徒，其他人大概都是这个感觉。孔子见到老子时，没有提及仁，是难以想象的。综上，《老子》中的一些主要概念，德、仁、礼、刑、和名，都是老聃可以接触到的。其余的待考，但应该足以回答钱穆的疑问了。

（三）

称《老子》为秘籍，只是不流传的意思。这样的一本书不需深宫紧锁，只要将其归类为“臣庶勿用”一类的用品，在当时的等级制度里，已经足以让平民以至于贵族学者无从一见了。《老子》是深刻抽象的理论，一旦写成，以老子的“绝圣弃智”，或简本里的“绝知弃辩”的观点推断，老子自己大概也会认为没有必要流传。

郭店战国墓的墓主，有人据出土的杯底铭文“东宫之师”，推测是楚太子的师傅。作为教师，教材总是要有的。这样的身份，能读到并保留《老子》的节选本，与沈善曾的假说是相符的。

老聃与孔子的会面，在多种古籍中被提及，并有对话细节，但这些细节与《老子》中的话语，重复度很低。从《论语》的编纂看，孔子与学生的对谈，多是有记录的，或者当时有专人记录。像孔子早年在陈绝粮时与子路的对话，如果不是慌乱中，还有人专门记载的话，不是遗失，就是凭记忆保存，或者伪造。众门人对孔子崇敬至极，有地位的人不少，编辑《论语》时，凭记忆无凭据的东西只怕难过关，有凭据的尚有很多没有入选，伪造的就更不用提了。所以，老聃与孔子的会面的交谈，可能有现场的记录。但除此之外，老聃这样一个博学，可以为师之师的人，却没留下任何私人记录或著作，是令人难以想象的。沈善曾这一假说，也可解释这个问题，就是：老聃写了，但不能给孔子抄一部；对话只能随话题来，没提到与《老子》有关话题，不能照自己的书本宣科。

《老子》书，很难懂，很难用，又很难得到。韩非是宗室公子，比太子地位差，但图书一类的待遇或者差别不大。从常情推断，在韩国的公子中，韩非的才智显然鹤立鸡群，不传给他，又传给谁？所以到了韩非，能懂，能用，能得到，三者齐备，才有了《解老》《喻老》。（注3）从这里开始，《老子》这本秘籍才算是部分解密。

（四）

总而言之，沈善曾关于《老子》作者和成书的推测，可以将很多细节穿起来。所以我个人认为，沈善曾的推测，是我所见最合理的一个。如果上述猜测是对的话，那么庄子必定是绝代天才：他无从读到《老子》，却自成一家，思虑精深与老聃冥然天合。当然，说庄子天才，不能仅凭这一点：据说是闻一多所讲，中国哲学，必提老庄；文学，必提屈庄。这个大概够了。

注1.《孟子·公孙丑上》，“自反而不缩，随褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽千万人，吾往矣。” （杨伯峻先生《孟子译注》（中华书局1980年版）：我曾从孔子那里听到关于大勇的说法：如果反躬自省，觉得正义不在我这一边，那么，即使对方是一个卑贱的人，我也不会去恐吓他（以此来显示我的勇气）。如果反躬自省，觉得正义的确在我这一边，那么，对方纵然有千军万马，我也会勇往直前。”

注2. 此前在博文回复中我提到，“据李学勤《孔孟之间与老庄之间》，楚墓简本证明，老先于庄。简本《老子》覆盖范围，已经及于道经和德经，见wiki郭店楚墓条。也就是说，那时，大概孟庄时代，《老子》已经有了个版本，根据通行本能认出来若干章。如果说《老子》写于孔子与孟子之间，那么墓主应该能够得知作者是谁。竹简中，子思的思想被辨认了出来。而《老子》的作者或多个作者，在孔到孟间的历史没有像子思那样留下任何后人可用以辨认的痕迹。或者其原因是没有痕迹：作者就是孔子亲见的那个老子，只有一人。所以我个人认为，在所有传说中，与孔相见的老子是最可能的作者。孔孟期间，对《老子》小改抄错或者有，但积累而成，很难讲，看轻了其中的难度。另外，《庄子》中所讲古人对话，内容可能是杜撰（应说庄想当然），但人物时代似乎从未搞错，让关公碰上秦琼，《庄子》中也有老孔对谈。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接。）

注3. 日前与万维仁爱兄交流，仁爱兄讲：“比如韩非子《解老》，尚与今本《老子》有所不同一一一故曰：“失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼。”（《解》），＂故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。＂（《老》），一字之差，咫尺千里，……。”我回到，“韩非所讲，可能自出心裁，但也解得。孔子也是“志于道，据于德”，然后才有“依于仁”。心有体，无志无据，仁无所立，也就不可依。韩非贵公子，得亲见《老子》书，未必就是他的臆想。”

偶拾两则

（一）

80年代，回老家了一趟。老家是深山谷中的自然村，回去需要从长途快车转普通的木座绿皮火车，就是逢村即停的那种。从绿皮车下来，还得再转长途客运汽车走上近2小时。下了长途汽车，或者走山路，爬过山岭，或者走大路，转过山坳，就到了。所谓的大路，就是泥路，也几乎是自然的，过小溪小河的地方，也没有桥，可以通马车或者拖拉机。时值深秋，溪水都干了，这条路大概汽车也能过得去。

山路是条畏途，在长途上颠簸拥挤2小时之后，尤其如此。幸运的是，这天，村子附近的公社有辆拖拉机不知运什么东西回来，停在了客运车站，这是个四轮拖拉机，挂了个斗，可以搭脚。可以的意思是，熟人另说，其他人给开拖拉机的人几毛钱，就可以坐在车斗里捎脚。大概这是开拖拉机的人习惯了的赚外快的方法。

寒暄和七嘴八舌讨价还价的时间很短，一来天快晚了，二来山里人淳朴，没有什么来回的纠缠。我不认识开拖拉机的人，也不想搭上什么关系，就交钱上车斗里坐下了。人们陆续上来坐下，有两个站在驾驶座旁边。站在驾驶座旁边似乎很危险，因为山路狭窄颠簸，不小心就会被刮到碰到。但上路后，这两个位置的优越就显出来了。每过泥地，车斗里就会下泥巴雨，拖拉机后轮甩到天上的泥巴砸在车斗里，像下雹子一样。泥巴雨比雹子更稀疏，有的个头也显然比雹子大得多。还好秋天枯水，没有泥浆。

车斗里，大家对泥巴雨都处之泰然，没有人东张西望，没有人大惊小叫，也不是每个人都像我那样低着头蜷手蜷脚的。我对面的看来四五十的中年山里人，坐在行李上，从容地就像坐在垄头，只是微微倥着脸。有人还在聊天，因为拖拉机的轰鸣，人们虽然比平常更大声地讲话，也听不清在讲什么。听声音，坐在我的一侧的是两个年轻的姑娘或者小媳妇。其中一个很活泼，时而纵声大笑，盖过了拖拉机声。她们叽叽咕咕的讲话持续了一段路，别人都慢慢静下去了，她们还没有停。其中一个开始意识到她们的声音有点大，在另一个放声笑谈中，大概用胳膊肘顶了一下她，有点斥责地说：“别笑了。”那个活泼的声音登时低下去了。但只过了一刻，就听她负气地大声说：“不笑，想叫我哭么！”拖拉机的噪音很大，但她说这句话的时候，却好像突然静下来了，我听得一清二楚，不禁抬了一下头。抬头时，正看见对面中年人的嘴角微微地向上动了一下。

转过已经昏暗的山坳，就到家了。

（二）

曾经住过的小镇旁，有一条大河。一条绕着镇边的溪流，从湿地里穿过流到大河里去。在交汇的地方不远，溪流上建有一座公路桥，桥上有行人步道，一直通到河边的草地沙滩，是个散步的好去处。湿地里缓缓的溪流，被公路桥束住了出河口，就变得湍急浑浊，常常见人在桥边湍水中钓鱼，而且能钓到很多，不知道是什么原理。

溪流冲出来的细沙，堆在大河和溪流中间，形成了一条沙堰，一直伸到大河中去。夏秋水浅时，漫过沙堰的水最浅处，只有脚踝深。如果不嫌草丛中的脏东西，不怕水蛇和蚊虫，从岸边的原生深草中，可以一直趟过去，“溯游从之，宛在水中央”。

这天阳光明媚，春风已暖，水还很冷，朋友和我散步，就沿着桥向另一边岸走去。桥上散步的人络绎不绝。有三个年轻人，大概是附近大学里的学生，一女二男，在桥边跳水玩。女孩已经爬到人的胸口那么高的栏杆外，不敢跳，所以听得到三个人笑嗔，劝诱，威胁之声不绝。

朋友和我走过，我说：“在我们那里，肯定会有人来跟他们说，这里有多危险；这边儿没有”。朋友淡淡地说：“She can handle it”（她应付得了）。走过桥去不久，他们的声音停了，就听连续的扑通扑通三声，我们看到三个人顺着水从我们旁边游下去了。

我们走到河边沙地，正在找块草地准备坐一会儿。他们已经从河里出来，向桥那边跑去。两个男生跟我们招呼一下，先跑过去了。女孩在后面，我的朋友说：“Is it fun”（好玩吗）?我没听见她的回答，逆光里，只看到她笑露的牙齿，湿淋淋地跑过去了。

这是个好天气。