古玩收藏 – 杨道还的博客

杨道还 4/11/2021

（一）

吴敬梓的《儒林外史》里，有一段写一个年过半百的新进士王惠扶乩算命，占词开头两句是，“羡尔功名夏后，一枝高折鲜红。大江烟浪杳无踪，两日黄堂坐拥。……”书中写道，头一句“羡尔功名夏后”，王惠解说，“孟子讲‘夏后氏五十而贡’”，就是夏后氏五十岁当贡生，自己五十岁登科，算是应验的。后面说的都是尚未发生的事情，王惠不知道。后来王惠到南昌作知府，黄堂指衙门正堂，南昌的昌字，恰好符合两“日”。这个故事后面，吴敬梓写道，不仅这个应验了，占词后面的部分，也“无一句不验”，恰好符合占词。

但这里吴敬梓是开了一个玩笑的。“夏后”的典故出自《孟子·滕文公上》，“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。”这句话讲，夏朝的田赋，号称五十而贡，这个贡法算下来，其实是十抽一，类似于什一税。

夏后氏不是个人名。贡生这个名目，始于明代，此贡不是彼贡。占词的第一句就明显不通。王惠这个读《四书》出身的进士，断章取义，胡乱解释。总之，这段故事讲的是个不通又不通的笑话。吴敬梓写这个冷笑话，留待后人看完暗笑。谁知，几百年之后，又冒了出来一个“王惠”，说吴敬梓迷信。吴敬梓泉下有知，该得意他的嘲笑不朽了。

吾友某，忠厚人也，说，那时的书，介绍中常有曲笔，如“佛头着粪”，无粪就出不了书——或者这是个曲笔。有感，故并记之。

（二）

儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》（1872年）也用了类似的笔法。这个故事讲的是一个叫福格的富有的英国绅士与人打赌，说环游世界只需80天。

福格这个人有双重性格。一方面，他是英国保守的旧绅士。绅士是一种贵族和骑士精神的结合体，他们衣着和举止考究，等级分明却尊重人格，从内到外严格、迂腐、以至于虚伪地遵从传统上的坚韧、礼貌、勇敢、谦虚、含蓄、与宽宏大量等绅士原则。

但另一方面，福格又是那个时代推崇的机械人、理性人。福格做事情冷静理智、精密准确。他的生活像一个发条人那样日复一日地分秒不差地每天重复。这两种性格联系起来的关键是绅士怪癖，那时没有怪癖的绅士不算是合格的绅士。而福格的怪癖，就是机械人性格。

福格的八十天环游世界，是经过他通过各种运输日期表格精确计算得到的，再加上他精密准确的机器人性格，用理性目光看，实现是不成问题的，他敢为此豪赌，也真的实现了这个计划。

很多人以为《八十天环游地球》是科幻类的，但实际上这是一部《唐·吉珂德》的翻案小说。这个故事并不是在讲理性、机器人、或者工业时代的交通。书中，福格精确计算的旅程每一段都被意外打断，又靠着他的绅士性格和行动补救了回来。与吴敬梓的故事比较来看，福格所谓的精确计算，与扶乩没有差别。从字面上看，他的旅程表，“无一句不验”。但这种应验，与理性或精确计算毫无关系，现实世界充满了阴差阳错，正是也唯有福格的感性冲动和绅士性格，才使他能够克服种种曲折。福格在旅程中不仅收获了爱情，也收获了自己，可以想见，即便他回到原来生活轨道，他也不再是那个发条人。

凡尔纳嘲世人也深。

塞万提斯笔下的唐·吉珂德，是个疯子，但最后找回了理性。这个故事精彩之处，也就在这唯一一点。塞万提斯的嘲笑唐·吉珂德和世人，与凡尔纳嘲笑福格和世人正相反。这大概是前现代的“先进思想”与现代化后的反思之间的差别。

文学不一定是有用的，但好的文学能够触及和展示的人性，是其他任何方式都不能够触及和展示的，因而是现实的。主张文学、艺术无用论的人，放弃了了解和触及人性的这些有力的工具、以及它们带来的曲径通幽的深远，也就永不能理解人。

纳博科夫（《洛丽塔》的作者）说：“堂吉诃德是一个童话故事，正如荒凉山庄也是一个童话故事，死魂灵也是一个童话故事，包法利夫人和安娜·卡列尼娜都是最优秀的童话故事。倘若没有这些童话故事，世界就会变得不真实。”二十世纪的中国人似乎从未有人达到过类似的见解——中国人似乎仍处在塞万提斯的时代，在追求现代化的同时，失去了儒士、士大夫和本没有的骑士和绅士，因而也就追求了一种“不真实”。

我于这个不是真实的时代，偶遇两幅唐·吉珂德瓷版画，有感，遂加收藏。附图于下以纪之。