杨道还 6/16/2024
天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
（九）天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出
講完了「天之道」的殺，先抑後揚，就該講「天之道」的生了。
橐籥是古時冶煉中用來鼓風吹火的裝置，即後來的一推一拉來給爐火鼓風的「風箱」。天地就像風箱，推拉之間，產生了萬物。這個風箱的一推一拉，可以說是陰陽的作用，或者說運動，然後有了萬物。
這個橐籥的特點是虛而不屈。虛，《說文》解釋說，大丘，即大山。段玉裁注《說文》，說：「大則空曠。故引伸之爲空虚。……又引伸之爲凡不實之稱。」空曠，或者是因為人煙稀少，或者是因為山谷大而空曠，而引申出的意象。如王維的詩句：「夜靜春山空」。
朱熹說：「天地初間只是陰陽之氣。這一箇氣運行，磨來磨去，磨得急了，便拶許多渣滓；裏面無處出，便結成箇地在中央。氣之清者便為天，為日月，為星辰，只在外，常周環運轉。地便只在中央不動，不是在下。」（《朱子語類·理氣上》）拶（zǎn），指压紧。如果添上一句，萬有引力「拶許多渣滓」，朱熹這句話，就成為現代的物理學天文學。
朱熹講「這一箇氣運行」，那麼運行為什麼會是可能的？「這一箇氣」必須有個空間。這個空間在沒有氣的時候，不屈，也就是不像氣球那樣沒有氣就會縮小。這樣一來，「這一箇氣」才能有舞台運行起來，而不是拶的緊緊地動彈不得。
虛而不屈就像宇宙裡星球間的真空，沒有物質在裡面，也不會收縮或者坍塌，以至於消失。 現代物理學認為，真空不空，而是有個「虚粒子海洋」，這些粒子飛快地一會兒虛，一會兒實，像吹氣球一樣，將真空的空間撐起來了。
這個空間又必須虛。這樣「實」的那些粒子，在真空中，才能有空間，像「一箇氣運行」。
現代人解《老子》，有的認為道即是微觀粒子、場一類的東西。這是誤解。無論朱熹所講，還是物理學所講，都只是形而下的器。而老子講的，是形而上的象，這就如將象骨拼圖，注重聯繫，先不看細節。現代人得到了一些物理知識，將其拼起來，是這個時代的器。未來某個時代的人，有了更多的知識，將其拼起來，就成為那個時代的器。但拼圖，如何得到象，是不變的，是超越時代的。
用比喻來講虛，可以想像世界是個大舞台。實物即是舞台上在唱戲的人和道具，這些人要走來走去，表現劇情，就需要舞台是虛的，有空檔。
滿，即是舞台上人滿為患，人擠滿了沒法動彈。
盈，即是舞台上人滿為患到了，有的人被擠下了舞台。
另一方面，舞台上，沒有演出的時候，是空的。但這個空場，是虛而不屈的：空場不等同於空地。將舞台徹底拆掉，才得到空地，真正地一無所有了。空場的空，可以說是玄；空地的空，可以說是玄而又玄，是第二重的空。這就是成玄英的重玄說。
那麼我們可以進一步推理，空地也不算空，還有地呢。去掉地球，還有真空呢。這樣的玄有多少重？不知道。那麼只講兩重玄，豈不是錯誤的嗎？這其實並不是錯誤，而是再往後的多重推理，只有形的內容；在象上講，沒有任何新意和新內容，沒有必要去重複。這就像佛家講色，空，非空。已經悟得非空的本相，已經達到了究竟。再講什麼非非空，非非非空，可以無限地講，但失掉了究竟。
有西方人講，時間的意義就是將事物分開，沒有時間所有事物和事件就都堆在了一起。這個說法，其實也是虛而不屈這個象，即時間是虛而不屈的。時間無從留住，是虛；無從壓縮，是不屈。拿掉時間，實際上，還有另一種象：萬物凝固而非堆積。
用比喻來說，我們看一個三維電影——這屬於色，或者老莊講的有。拿掉時間，可能停在某個幀不動，活在當下；也可能是所有幀都一起顯示，什麼也看不清，過去未來自如去來——這屬於空，或者老莊講的無。拿掉整個電影之後的屏幕，屬於非空，或者老子講的重玄和莊子講的「無有一無有」。
天地這個橐籥，像個風箱，卻不是個風箱——我們不知其形，沒有對這個器的徹底知識。然而動而愈出，從重玄、「無有一無有」、和非空，生出來了無和有，空和色。那麼動從何來？《莊子·齊物論》說：「夫吹萬不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其誰邪！」老子說:「道法自然。」他們不知，也不勉強說自己知，只說他們所能想到的唯一原因。
（十）多言數窮，不如守中。
這一句為什麼會在這裡？其原因大概是人的思維也是虛而不屈，動而愈出的。（注1）
莊子說：「氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」（《莊子·人間世》）這裡的氣，也是虛而不屈之象，不是指某種形而下的氣體。齋，《說文》：「戒潔也。」齋的原意是，祭祀前沐浴素食，清心寡欲，潔淨身心以示虔誠。思考前、創作前、或寫作前，人的大腦也必須潔淨，心齋，即虛其心、守中。沒有這個準備工作，沒有練習，或沒有達到真正潔淨的功夫，不管是思考、創作、還是寫作，都會被頭腦中堆積的材料所左右和影響，只會弄出陳詞濫調、人云亦云、抄襲。所謂獨立的思考，只有虛其心而守中的功夫達到了大腦身心可以得到深度潔淨的人，才能作到。
現代人缺乏對老莊的認識，以為知識材料為第一，這是愚昧的。這是現代國人寫不出來真正文章的根本原因。風箱裡，可以有雜物嗎？不潔的風箱，吹出來的是什麼味兒的風？金聖嘆講才子書，首要是《莊子》。為什麼是《莊子》？他大概知其然，不知其所以然。
多言的多，或者指餘食贅行那種畫蛇添足的話，或者指不當言、不可言傳時，卻發言。西方哲學家有，不能說的，就要保持沉默。這是多言數窮的一種。
不多言，不是沉默。《莊子·則陽》有：「言而足，則終日言而盡道；言而不足，則終日言而盡物。道，物之極——言、默不足以載；非言非默，議其有極。」這句所講，即是動而愈出的言，是如天地生物一樣的「我自然」的言。
注
1.
參見《老子》談：四，「似萬物之宗」2。
杨道还的博客 