楊道還 5/2/2024
《老子·五》：天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
（三）文章本源，形立
「形立则章成」的意思很明白，心生的完整形象，落筆為文字就成文章。章字本是音十，音是歌句，十是個整數，又是終數，歌到了一個段落，就成一章。如前所讲，创作的道理和过程是类似的，音乐、诗歌、绘画、文章，甚至作人或科学研究也都是如此。
現代有人講唐詩，以為詩情畫意，寥寥幾筆，一首詩就如一幅山水畫。這樣講是不錯的，但講反了——詩人先有那個畫，即「象」，然後「妙手偶得之」，將其拈來置於紙上。
《千字文》據說是周興嗣一夜寫成。因為「形立则章成」，這是可能的。《千字文》就是一個人間世的畫卷，對世界先有個心中的鋪設，然後一一道來。把字勻著用，是周興嗣的文字技巧。但徒有技巧，沒那個心中的形象，也寫不成。周興嗣心中的那個完整人間世形象——器识，是他人難及的。
《易·繫辭》有：「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。道與器是相通的，中間的關鍵轉折點在於人去用，把「形而上」的「象」转为「形而下」的形。这里的「象」，指的是《老子·21》中的「忽兮恍兮，其中有象」的那个象。所謂「文以載道」，就是講，文章是個「器」。完整的「器」，疏而不漏，可以載「象」；大的「器」，載華岳振江海，大「象」在其中。独具慧眼的读者，从「形而下」的形，观照「形而上」的「象」，就实现了「文以載道」这一作用。
唐代裴行俭有名言：「士之致远，先器识而后文艺」。致远是上士的目标，能致远的士，需要有大器识：识如器一样周遍，不偏不漏，而至大无外。只有那些能识器的人才能识别出上士，如俗语「英雄识英雄」所言。现代人選擇人才，用各种指标手册按图索骥，按照各种小利小用像用卡尺般量化细选，所得一蟹不如一蟹，也不足为奇。这种情况古已有之，但古人还知道有「器识」、「周而不比」这类的教训，现在社会的人对此一无所知，不每下愈况，还能怎么样呢？！
《庄子》中讲过多次书本上的东西是糟粕（酿酒后留下的渣滓），那是批评只能读出「形而下」的形的那些人：这类人买椟还珠，却自以为得计。这类人从来数目众多。就如瞎子，即便摸遍大象，对「所由」也无全无半点儿理解。现代中国人读西方哲学，读出来了个逻辑和辩证，自以为得计的人，即属此类，在不理解上，又加一层盲目崇拜——隔靴搔痒地赞叹。而现代中国人读中国诸子也是如此，只是在不理解上，又加一层放肆轻慢而已——隔靴搔痒地批评。
好的文章因為「形而上」與「形而上」的無間聯繫，其「所以」，「所由」，和「所安」有如天然，才立得住，才實現了「形立则章成」。老子说：「道生之，德蓄之，物形之，势成之」。「道生之，德蓄之」，然后有「心生而言立」，「物形之，势成之」然后有「形立则章成」。
（四）文章本源，整体和系統
以上的剖析，虽然将文章的由来分成了若干部分，但写文章却不能按照程序那样一步步来。即，写文章与按照流程制造商品不同，文章是个有机体，有像种子或婴儿的生成和成长，但无装配——当然这是指好的文章。很多书籍，列出一二三四，好像能想到的都想到了，就号称有系统。但系统是个整体，不是零件清单，即便最全的零件清单，也是无系统。
叔本华知道这个意思，他在《作为意志和表象的世界》的序言中写道，读他的书，不是从头到尾就读完了，而是头尾呼应，要反复读、跳到中間讀、和挑讀。他所讲的，即是他的书有个系统，一个完整的形，一个完整的器；不是清单，也不是数学推导，而是个有机形体。例如一棟房子，沒有個從頭到尾看一遍的程序，能夠讓人走完一遍，就對房子有個完整印象。看房子，要里里外外地走幾遍，從這個門進入這個房間，再從哪個們進入同一房間，沒看明白，再找另外的門繞回來在看（挑讀），然後慢慢能在頭腦裡組合起來房子的佈局，能夠想像生活在裡面會是什麼樣。叔本华對讀他的書的人的建議就是如此。可以想见，叔本华在写这本书的时候，也是先有整体观，然后按照某一线索、若干线索缕叙，其間有重複反复，需讀者自己去里里外外地看，然後組成印象。
文章和书本中的形，即叙述的对象，可以比绘画更复杂和更抽象。文章作者心中的象和形，往往不是三维、多维，而是如上帝视角，无穷维而作者无处不在。这时，就有个对形（對象）缕叙时的手法、切入、和途径的選擇和品位的問題。这就如参观故宫，或者大观园，从哪里开始，经由哪里，又到哪里结束，才算是个完整的系統性的参观？除此之外，还有最佳、最美、最富系統觀的考虑和選擇。这是上面所讲「势成之」的部分。
同樣的一個故事，可以有多種寫法，如何寫，如何挑選寫法，能表現出作者的品位、匠心、和技巧。据说罗伯·路易斯·史蒂文生（代表作《金银岛》）年轻时出门，要带两本小册子，一本读，一本写。当他看到有趣的东西，就试图用他认为最佳的方式将其转成语言；当他读到精彩的文字，他就试图学习和应用。史蒂文生这样的日积月累，得到了他的文字功夫。当然，仅凭文字功夫是当不了文学家的，史蒂文生这个习惯，不是他的全部才能，只是技巧部分的才能。
曹雪芹在《红楼梦》中，精心构造的不是一个形象，而是一个世界，这是非常了不起的成就。《红楼》的世界既完整丰富，層次蘊藉深邃，細節精巧细致，又被曹雪芹用极为优美的文字呈现了出来，这是《红楼梦》久盛不衰的原因。
近代有红学，试图揭开曹雪芹在《红楼梦》留下的种种谜题，各种《红楼》解层出不穷，時有令人茅塞頓開的發現。這是怎麼回事呢？曹雪芹在寫這本書的時候，特意地設計了這些謎題麼？他已經知道後人將從這些難以計數的眾多角度切入，而特意處處留下線索麼？不是這樣的。《莊子》裡有「知有所困，神有所不及也。雖有至知，萬人謀之」之語。《紅樓》即是這樣一個「萬人謀之」，曹雪芹即便絕頂聰明，也不可能為這萬人的各個角度都設想好，鋪下相應的線索。
這個《红楼》世界，如何能用文字最好地表現出來，是個絕大的難題。曹雪芹是個藝術巨匠，他極其高明地選擇了最有意義的那些細節，如詩人般，雖然是點綴的方式，卻精確地表現了整個《红楼》世界；又如繪畫，幾點水中，有萬里煙波。他的文字表現，顯然是極其成功的，使《红楼》世界渾然天成，正因如此，才有後人不管從這一角度看去，還是那一線索得來，皆有呼應，呼應不爽。紅學家解紅樓，解得好的，就類似於參觀故宮的種種不同路徑，任一個院落，雖然因為路線不同，從不同的門進去，觀感如新，但細節卻一絲無訛。橫看成嶺側成峰，不同的路徑，皆有美景或新的發現，這是很多人愛讀解《紅樓》的原因。可以想見，人們只要讀《紅樓》，就會有紅學，紅學沒個盡頭。
《莊子》書中，多寓言，這也是整體的一種。在作寓言時，作者所写，完全脱离他所設想的那个形，而是含攝抽取其「象」，然後將「象」寓在一個完全不同、獨自成一整體的形中。讀者從表面文字的形，得到意有所隨的那個「象」，然後再從其他種種事例中，看出來有著同樣的「象」（未必與作者想法完全相同），因而得到理解——寓言故事、「象」、和讀者所見的事例，一解全解，這才算是讀寓言的系統過程。
杨道还的博客 