1. 钱乙己
杨道还 4/19/2023
老钱去大学办事，退休这几年去得不多，没想到冒出来了些新建筑，弄得老钱一顿好找，走了一身汗，才找到地方。忙完，老钱从楼群里走出来，看到一家月九克，赶紧进去找点儿喝的。里面满满当当地，到处都是大学生。平常老钱不愿意往人堆儿里挤，没办法，只好挤在后面排队。
旁边儿一桌，坐了几个亚裔男孩儿，都在手机、平板、笔记本上忙着。其中一个抬头看了看老钱，没吱声，过了一会儿又看了一看，开口说：“您是钱伯伯？”老钱眼神儿不行，这回仔细瞅瞅，才认出来，是以前实验室同事的儿子，有两年没见了：“哎，是Andy呀。你都这么大了？在这儿上大学？好。离家近。”
Andy站起来，说：“是。我们这里还有个座，您坐这儿吧。”老钱说：“我这儿排队呢。”Andy说：“不用站排，您先坐下。想喝什么，我用手机订，一会去柜台取就成。”老钱很高兴，一边感叹：“这么高级呀，手机还能干这个”，一边坐下了。周围那几个孩子里，有一两个咕囔“xx好”，头都没抬。
老钱问了几句Andy父母和专业，去取了自己的绿茶，又回来坐。周围那几个孩子还在各忙各的，不说话，老钱也没啥话说。这回儿，老钱觉得可以休息放松一下了，默不作声喝茶，时不时东张西望一下。
过了会儿，其中一个孩儿说：“看见那张图了么？学院快讯刚发的邮件里的。AI做的。”周围有几声咕囔，估计他们都听得见、听得懂，就老钱没听清、也没听懂。老钱觉得有必要讲两句，显得不是外人，说：“现在都嚷嚷人工智能，你们知道怎么来的么？以前电脑是啥样的么？”
这回，有两个孩子抬头了。老钱很得意，用他惯常的大嗓门说：“AI靠的就是计算。……我最早使的是小型机，几十年前了。那种小型机有棺材那么大，我们好几个人才抬进机房。（几个孩子看到老钱指手画脚地仔细比划棺材的大小，互相看看，没吱声。）当然那时还有Basic的娃娃机，一按键一嘟嘟的，哈哈哈哈。
“PC是后来才有的，像8086、80286，都很慢，没法用，从386开始，算点儿东西还成。一开始PC用的是倒司（老钱发“倒”是二声，像“倒腾”里的倒。）系统，要敲命令行。鼠标都是那之后很久才有的。DOS3.2，我现在还会用，比小型机的UNIX好用。你们知道PC操作系统有几种吗？四种。哈哈哈哈。
“刚开始PC机连硬盘都没有，只有5寸大的活动软盘，比那种1.4兆的小盘，大了两寸。我的一台286有小盘驱动器，拿出小盘给他们看，那精致，他们都惊艳了，哈哈哈哈。
“有286时，微软的视窗出来了。真是了不得，听说是偷。……网络，……有了Linux，免费的，平行计算什么的，都在那上面。再后来手机流行……平板，你们都知道了——比我知道得多。””
讲了一会儿，老钱觉得口又渴了，那几个孩子又回去看屏幕了，老钱知道该适可而止了，就起身，说：“你们玩吧，我还有事。Andy，给你爸妈带好，什么时候聚一聚。谢谢你请我喝茶，哈哈。”那几个孩子又抬头点头，咕囔着拜拜什么的。
老钱走了，似乎桌上的人都松了口气，没人吱声，还是沉默地各玩各的。过了一会儿，其中一个说：“……还‘倒司’，孔乙己。”Andy头也不抬地说：“孔什么？他姓钱。”“孔乙己、钱乙己；tomato，TOMATO。”Andy抬头说：“某某，这又是你从那些中国古书上看来的吧？你就是个书虫，又看了这么些古书，说话越来越莫名其妙……我听不懂你讲的啥，哈哈哈。”桌边的几个大孩子一起都哄笑了。他们如此快活，旁边桌上的两个女孩儿，虽然在平板上头都没抬，也微笑了。
2. The fall of Sevastopol (塞瓦斯托波尔的陷落）
杨道还 7/5/2023
（一）
塞瓦斯托波尔围城战是1853年至1856年间的克里米亚战争的一部分。起因是俄国向奧斯曼帝国提出为保护其境内的东正教徒，要求在奧斯曼境内的圣地巴勒斯坦建立俄罗斯的保护地。这一正义——的要求被拒绝后，1853年俄国入侵奧斯曼帝国。（据wiki）
这场战争一开始被称为“第九次俄土战争”，但因为其最长和最重要的战役在克里米亚半岛上爆发，后来被称为“克里米亚战争”。作战的一方是俄罗斯帝国，另一方是奧斯曼帝国、法兰西第二帝国、大英帝国，后来撒丁王国(意大利王国前身)也加入这一方。
1854年9月，法国、英国、以及撒丁王国在克里米亚登陆并开始围攻塞瓦斯托波尔，俄罗斯黑海舰队的基地。1855年十月，法英联军在付出巨大伤亡后惨胜，之后不久就战胜，终结了克里米亚战争。
图中这个小罐，是英国人为纪念塞瓦斯托波尔围城战胜利而作的。
（二）
附近的小镇里，有一家小古玩店，就像很多小镇的古玩店，号古玩，却多是旧物。店主是个很有意思的人，经常会弄到一些古怪的东西。我是他店中的常客，正式互通名姓也有好几年了。作为常客，是有责任的，就是没事儿要买点儿小东西。
年初，春节左右，大风雪中，我又去逛，看到了这个小陶瓷罐，出于责任，将其买下。店主以为我知道这东西的来历，问我这是什么东西。我想，你一个卖家都不知道，我怎会知道，就一边摇头，一边语带双关地开玩笑，说，“hoarder‘s item？”他大笑，摇头。聚物癖（hoarder disorder）在美国是常见病，据说在5百万人以上。但我认为，收藏家和聚钱癖其实也属于这类，处于这两端之间的人，远远超过这个数。
我给他解释，这个小罐明显是个纪念品，但对我来说很稀罕，印制精细，像钞票上的人像，不知道如何印的，回头我研究一下。他看起来兴趣不大，接着话茬就开始聊别的了。他知道，上面明明写着1855年，就算是古玩，年头也早不到哪去。如果是战争胜利100年纪念，就是1955年的东西，那个时候什么印制技术没有？
但这个小罐，的确是个稀罕物，是铜雕版（engraving）套色印的Pratt ware，是1855-80年间的东西。背景很简单地在网上一搜即得，一个古玩收藏家John Foumakis，对此有专文介绍，The Antique Pot Lid Collector。他的收藏品里有个一模一样的小罐。我认为1855-56年靠谱，战后短暂时间内，有分享胜利意义在里面；1880年是这类印制技术终结时间，是个下限。
宋代的纸钞，交子，是铜雕版套色印的，有红、青、黑三色。大概是这个技术最早的发明年代或实际应用年代。据说有南宋的交子铜版犹存，在上海某博物馆里。铜板的雕制可以很精细，自带防伪特性。近现代的铜雕版技术，据说是上墨后，刮掉多余，让墨只存于雕好的凹槽里，印的时候用力压，使纸张陷到凹槽里吸墨。这类的印刷品，纸张上常有压痕。墨干时如果有堆积效果，手感就会凹凸不平，如现在的纸钞。
这个小罐是用来盛糊状物的。这就解释了为什么里面的腔设计成了瓶胆形：底面是半球形，与壁之间没有夹角。开口大，这样用小勺就很容易刮干净。酸奶瓶应该借鉴这个设计。这样的设计，底儿就很厚重，拿到手里沉甸甸的。
我发现这幅画还有一个版本，上面写的是Sir Harry Jones，塞瓦斯托波尔围城战中英国的一个指挥官。可能字是另有铜版印上去的，容易更换。这样，罐上图案的时间、地点、人物和事件就都大致清楚了。
据Foumakis讲，制作这类陶瓷所需的铜版需要四个月，不同颜色的铜版在印制操作时，须精确吻合。虽然这类技术达到的精细程度高，但费时费力，被取代也自然而然。这类陶瓷因此稀少，可以算是collectable。而在2023年春节左右购得，尤有特别的意义。
（三）
在不规则的瓶、罐上作画和印制，是很有意思的一件事。欣赏这些物件时，常使人好奇是怎么做到的。但我长久以来，还有个奢望，就是将某个瓶罐上的画展平欣赏。网上有用软件将不同角度的照片拼接起来的方法，也有特效全景摄影。这个小罐非常规则，正好全景摄影。初步得到效果如下，Ooh la la，网人不我欺也：
3.梦醒时分
杨道还 11/23/2023
话说2023年，某地某校礼义廉耻荡然，师道、信任尊敬、默契分寸无从谈起，只讲法则、规则、逻辑、辩理。学校和教师求自保，以教学得以平稳运行为名，创出面面俱到的种种规矩。学校秩序井然。学生因为这些规则，课间不能自由活动、也无喧哗。
某班某生常熬夜做作业，深自庆幸，课间可以补个养生觉，两全其美。一日课间，生伏案酣眠，忽得黄粱一梦。
梦中，生如在自己的卧室酣眠作梦，只闻其母在厨房做饭的朦胧轻微响动。
忽然，生来到山间，云山雾罩，白云鸣禽，古木苍然。树荫下，有几个老头子在下棋、观棋。生至前。众人皆惊，问他何以到此。
生嗫嚅，不知所云。一眉间有烟水气老者若听懂，点头，说：“人生若寄，白驹过隙，悲向死而生，哀岁不我与。空度岁月以老，悔之无及惜晚。莫如求道。”
生心里想：“哪有苦短？我在这里度日如年，苦长呢。再说前面花花世界等着我呢，您老死呀活的，也不吉利呀。您老不搭边儿呀。”还没开口，另一眉间有道气老者如若听懂，挤近前，说：“正是如此。人生漫漫，当作自己，无问前程，莫为物役，斯己而己，至其所至。莫若修真。”
生心里想：“我每天对着镜子梳头时，都觉得不认得镜子里是谁，看那个德性，不烦都算好的。就差要去换个明星脸了，还求真自己？越看越烦怎么办？您老不靠谱呀。”还没开口，另一眉间有刚毅气老者如若听懂，挤近前，说：“正是如此。少年欲有为，首在不迷，与秉性相违，不可以尽年。好热闹者居城市，日有所异；好清净者隐村镇，有千年不变者；远俗者依寺庙学院；疾俗者浮荡于江湖。其途虽异，不失本色则一。宜随性择之而学，无待没世不名。”
生心里想：“我要是知道一天自己想干点啥，能干点啥，倒容易了。再说校规家长，能让你做主？本来随大流儿挺好，你讲这么多大流儿，我更糊涂了。”还没开口，另一眉间有儒雅气老者如若听懂，挤近前，说：“正是如此。性气未定，当就近譬喻。先作人，然后作事。人之亲近者，莫非父母兄弟朋友女朋友。礼者，相处之道也。进可大有作为，退可藏时待机，不失做个普通人。”
生心里想：“您这个啃老的想法最好，但父母见我就烦。独生子，没兄弟。没时间交朋友，朋友从哪来？女朋友倒是真的想有，有好几个小女生都夸我是好人，它怎么没下文哪！让人纳闷。列位神仙，不如您们给我讲讲怎么作题吧？像那个印度人一样，当个作题专家——师长有好脸，镇镇女生儿。”
众人面面相觑，忽然不见。生若听到其母喊：“某某，过来一下，这个医院单子帮我看看，别被人骗了？你的数学别白学了……。”
生欲吼回，忽然惊醒，却在课堂上，老师已经开讲：“……你的数学白学了，没用。告诉你们，你们睡觉时，比你聪明的人还在学，因为人家懂重要性。俗话说，活到老，卷到老，到老还觉题目作得少。将来到社会上，大家都会作题，凭啥雇你，就凭你作得又快又好。你们一天天不爱学习，没事儿就知道在网上聊天，将来老了，人家出个题，就你不会算，人家为啥跟你聊？不嫌丢人？那你才是白学了。”
老师突然提高嗓门：“某某，你吐什么舌头，我讲得不对吗？……站起来。”
生惶惶然站了起来，嗫嚅道：“不是。有根头发，嘴里……，刚才睡觉……。”
老师走到生近前，面带无奈僵硬微笑，说：“头发？拿出来看看，有证据，好说话儿。“
班里同学很高兴有这个插曲，略带幸灾乐祸，又略带恶心地围观生用手指头在嘴里掏在掏去。好一会儿，生把手指头伸了出来，“喏”。手指头上好像什么也没有，老师和同学一起将头凑近前细看——一根白发。
4.老圃
杨道还 11/29/2023
《论语·子路》有：
樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”
我知道一个人，是孔子讲的那种老圃。那老爷子一辈子不以种田、种菜为生，但却最善于种花。
有客来，总是惊讶他的花长得好，因而来请教他和求花种的人甚伙。请教他，一般来说，没什么用。他讲的那些道理，都是大家知道、听说过的，比如说，喜阳的该放在朝南的窗台，土干了再浇水什么的——谁会湿的时候浇呢？总结不出来有什么特别的，也没有什么神奇的秘诀或独到的方法。请教他的人，就总是认为他碰巧得到了好的花种儿：没好种儿，花也没那么好。这也错不了。
但求花种，一般来说，也没什么用。他家的一大盆君子兰，每年都在春节前后开花，很普通的桔色，却是完美的一大蓬。他孙女说，那花长得好，某年，他放了几个鸡蛋壳，就发出来了两个花柄，一前一后，开了好久。此后他就再不肯放蛋壳了。那花每年结籽和分蘖。籽和蘖，他都不留，有人来要，就给人，每年总能给完。也没听说谁养出来什么好花来。
他是有些特别的。一次有人带给他一小盆花，在当时属于很罕见的品种。送来时，那花儿已经奄奄一息了。经过他手的伺弄，那花儿就活了过来，过了年余，居然打了一个花骨朵儿。
他天天去看，因为没见过这种花开。这就让周围的人惊奇了。那个时代没有互联网，他应该是没有养这类的花的任何参考或知识。他一定是根据自己的经验和常识，随机应变，才有这样的结果，然而他却没什么别人不知道的或特别的经验和常识。
他很爱花，这是不须说的。但他也不是花很多时间，成天盯着；忙的时候，只能让家人，主要是他的老伴儿，替他浇水。有时出差一月半月，也是如此。但他在家，就肯定至少每天去看一眼，有时做点儿什么，有时就只是看看。
按照年岁，老爷子小时候大概是读过私塾的，应该读过孔子批评樊迟这段儿。孔子“少也贱，多能鄙事”，可能圃也难不倒他。但樊迟问地唐突，这就像有人要六祖演示下庖丁解牛，学校不是苗圃，寺院也不能解牛。下学可以上达，但下学下达，小学而大疑，就很糟糕，尤其是从《论语》看，樊迟的确是有点儿迟，难怪孔子要发脾气。我不知道这老爷子有没有想到过这些，或对谁讲过。但他不像是个下达的人。
老爷子很严肃古板，也很传统。北方有俗语，老儿子，大孙子，老爷子的命根子。这说的就是他——没有大孙子，就最喜欢自己的长孙女，视若掌上明珠。但他也不娇惯。据他的大孙女讲，他曾经用养花作比喻，说，不能不经心，但也不能养娇了。又说，淘不是坏，有些（乖巧、孝敬）不（是孩子）该有，有个时候，到了，就全有了。他扫地时，大孙女要来帮忙，他总是让她去玩儿；她却总是抢着扫帚，一老一小一起费力地扫；他也不赶她。
他养这稀有的小花的时候，他的大孙女是4-5岁的样子，有时看花也牵着她，她也知道这花儿的重要。有天，老爷子不在家，她推来个凳子，爬上去仔细看，用小手儿一摸，好巧不巧，那唯一的一个花骨朵儿就掉了。她的二叔，平常是父辈里最疼爱她的，大惊失色，说，这回你淘大了，晚上乖一点儿，不然看爷爷怎么收拾你。她虽然惊慌，但也不服，心想，那也未必。
傍晚，老头儿到家，跟往常一样，包一丢，就去看自己的花。晚饭桌上，一片安静。但一晚上，老头儿一句没问，一声没吱。后来，他的大孙女长大了，从国外回家时，她二叔提起此事，三代人都记得；但那花叫什么，长什么样，却都茫然。
5.老郎
杨道还 9/15/2023
老郎很懵懂。在老郎还是小郎的时候，就是在专业上头脑灵活，其余的事懵懂，只能听懂字面的意思，看到眼前的东西。
老郎的妻子怀孕到了五六个月的时候，因为只有他们两口儿在美国，他经常忙地昏天黑地，就更懵懵懂懂。这天忙完，已经半夜，老郎躺下去立刻就睡着了。不知过了多久，老郎在梦中惊醒，猛然睁开眼睛。
这个梦很短，又或很长，但老郎感觉上只有一瞬，只有一个画面，是他在某大学读书时遇到过的一个女生，端着洗澡用具，从马路对面走过。
当时的小郎对某大没什么挑剔，只是觉得某大里的各种水票、澡票、甚至还有剪头发票，很可笑。认识这个女生就与澡票有关。
某大的开水房，有个专人在门里收水票，一瓶水2分钱；只认水票，不收钱。收水票也很简单，一个人带几个暖瓶，一目了然，只要将对数儿的水票放到桌子上，径过。小郎知道自己很懵懂，平常去打水，总提醒自己要带水票，路上还要再确认一下，以免现眼又白跑一趟。。
一次，小郎刚走过收水票的桌子，就听收水票的退休军人老头大吼：“站住。”声音很洪亮，把小郎吓了一跳。还好，被叫住的是他前面的一个圆头圆脑，头发稀疏坚硬，又敦实的男生，一看就是属于某种学霸型，大大咧咧中又有精细。
老头很义正词严地说：“你少给了一张水票。你是四个暖瓶，应该是四个，你只给我了三个。”小郎觉得整个水房都静下来了，目光如箭，往这边射过来。小郎想溜开，还没动，就听学霸说：“这不是四张么，就在你的桌子上。”老头很严厉地一手指着小郎的脸，很近，说，这是他的，你的是在我手上这三张。”小郎觉得目光都转向了自己，很想身体变得薄一点，少受点儿照射。这时有个女声，在寂静里，小声说：“不是掉地上了吧。”一众目光又都转向地面。小郎刚轻松一下，就觉得目光又来了，地上不知为什么今天那么干净。这时学霸脸都涨红了，但用不知江西还是湖北的口音，结结巴巴地争辩：“我，……我不，不……不会少给你两分钱的呀。”这个争辩，使小郎几乎要笑出来，又觉得自愧不如。
每个学期初要买的澡票是另一种可笑，因为能买到的量少，大概一周两张不到。别人还好，对小郎说，实在难熬。小郎不比别人干净，只是习惯了运动后和出学校回来，一定要洗澡。秋天过去，小郎打听到宿舍区附近有个不知干什么的工厂或作坊小院，里面有个锅炉，烧锅炉的工人为了外快，弄了个简陋澡堂。至此，小郎就两边儿都去，虽然简陋澡堂远一点儿，冷一点儿，简陋到只有一间，里面除了三四个流水不畅的淋浴喷头，别无他物，但刚刚好解决了小郎的问题。小郎对生活质量也很懵懂。
去简陋澡堂的路不差，是两条车道的路，一边是院墙，一边种着一片连翘，很少人走。但小郎最喜欢的是有个女生，也是去那里洗澡，大概与他的作息接近，每个月总会在路上遇到几次。小郎是近视眼，她对面过来时，小郎又总是先换到路的另一边走，所以从没看清过，只觉得她挺养眼的。
这样过了年余。小郎听到一个高年级谈论某个女生，觉得很像，就问了一下。那人说：“天然卷儿，特别爱洗澡，就是她。长得不错，但家教严还是腼腆怎么的，不爱跟人打交道。她们系男生不敢追，难接近，学习好，家境应该也挺好，把他们吓住了。”又笑：“她是啥啥系的，跟你们一样，都在那个老啥学楼里有实验室。怎么，你感兴趣？”小郎觉得这个人平常有点儿轻佻，怕他说出什么不中听的话，就立刻把话题岔开了。
旋即，小郎遇到了后来的太太，情投意合。又要留学，又要做功课，又要陪女友，每天忙得不可开交，也想不起来这回事。只是每次遇到时，才好像突然又注意到了她，总在那里。
小郎毕业即出国，与当时还是女友，仍在读书的太太海誓山盟，第二年回来娶她，就走了。这一去就是整一年。第二年，小郎回来娶老婆。女友还要一两周才毕业。小郎就在学校里天天混着。
这天，小郎的女友中午要去开组会和散伙餐，扔给小郎一张饭卡，让小郎自己去自助食堂吃午饭。小郎一边盘算着结婚、婚后行程，一边正吃着。一个卷头发的女生突然走过来，坐到了他的对面。虽然这是小郎第一次这么近打量她，但小郎一眼就认出来了，在那里愕然——还真是很漂亮，杏眼鹅蛋脸，庄重，娴雅。
卷发女生很大方地冲着小郎微笑，开口说：“嗨。”声音清亮。小郎嗨回去，很没面子地好像底气不足。卷发女生低下头，自顾自地舀一勺饭，又抬头说：“你去哪啦？”小郎心里想，这哪是腼腆呀？大方、直接、热情哪个词都更贴切。这些人净胡说八道。小郎的懵懂又犯了，开始详述自己这一年。但讲了两分钟，觉得失态，反问：“你呢？留下读博啦？还在那个老啥啥楼？”卷发女生露齿笑了，说：“是呀。”牙也很好看。然后她就令小郎感觉很突然地站了起来，微笑说；“我吃完了。我们回见。”小郎这才注意到她托盘里的两个碗都见底了，真是吃得好快。小郎想说点儿什么，不知自己想说点儿什么，她已经走远了。
几乎是立刻，小郎的女友出现了，愿陪他，不愿去聚餐。然后结婚，回乡，出国，读书，工作……，忙得很。小郎再也没见过这个女生，再也没有想起过，直到成了老郎，作了这个梦。黑暗中，老郎瞪着眼睛，很生动地想起她嗨一声时的样子：是腼腆！
又过了十余年，老郎已经精明能干，来过他办公室的人都知道他的敏锐干练、不苟言笑。这天闲，老郎在办公室无聊，在网上随便翻看，看到了一则笑话：有个农夫摔断了腿，医生问他是怎麽发生的。他说：“二十年前……。”医生说：“不要讲那么久，就问你这次的伤。”农夫说：“讲的就是这次。二十年前，我还是个四处打工的小伙儿。这天给一个农场主干完活儿，在他的谷仓里正要睡下。农场主漂亮的女儿，衣着暴露地来问我还需要点儿什么。我说都好，不需要。她又问。我又回绝。如此三番，她才离去。我一直感恩……。”医生说：“这与伤有什么关系！”农夫说：“今天我修谷仓顶的时候，好想突然明白了点儿什么……跺了下脚。”
老郎肚子里哼了一下，表示赞许，立刻翻到了下个网页。然而，不经意地，老郎拍了拍自己的腿。
杨道还的博客 