楊道還 12/30/2021
文字的「體」，即文字的定義，在字典裡。詩是純粹在文字之「用」中產生的。
蘇軾有《琴詩》:若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽。演奏家彈的一曲，到底來自哪裡，樂譜、琴上、還是指上？若說來自三者之一，三者都不發樂聲。正在學習演奏的人，樂譜、琴、指之體都有，卻彈不成調，是缺了什麼？不同的演奏家，彈起同一樂曲，卻不同，這是怎麼回事？答案很簡單，樂曲來自於「用」。這個「用」不在樂譜、琴、指的體之中，而在於演奏的人去「用」它們。
詩歌也是如此。連琴都不需要，平平凡凡的字和典故，有了好的詩人之「用」，就有清新美妙的詩篇。好的詩篇，不僅僅用字，而且煉字，使其更明瞭或者另有新的發明。詩人將一個字翻出的新意，又成為字的一部分，「惟化是體」，就有字義的新的發展。如果認為將字的定義和詞源弄清楚了，就懂了一種語言，就能將世界揭示出來，那是荒謬的，沒有這麼便宜的事情。這就像認為將字典中所有字的確切意義都記住了，就成了文學家、詩人。同理，認為將百科全書、維基百科都讀過了，就成了大學問家，也是荒謬的。「道可道，非常道」的原因即是這個「惟化是體」的用所導致的。
而一個字，經過哲人、詩人、文學家的錘煉和翻出新意後，並不是變成任意一個字。這就像彈琴不能變成繪畫，靴子不會變成帽子戴在頭上一樣，總有個「體用一源」的聯繫在裡面，不是毫無根據的杜撰。所以「用」導致的變和化，是有法則（order）在裡面，不是導致混亂的，而是導致流動、流化、推陳出新。這樣的變化的軌跡，即是道。
以上的討論，不僅僅限於音樂、詩歌，還適用於一切藝術、文學、和創造性的工作。科學上，開創性的探索，也在其中。每天在實驗室裡重複實驗，或者像盧瑟福所講，像集郵一樣的科學工作，卻不在其中。
一首詩作成之後，便成為了文字、文學的「體」的一部分。如果詩只是作為這樣一種存在，雖然詩屬於文字、文學中精彩的部分，但仍然是「死」的。俗語說，熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷。現代人用計算機程序分析全唐詩，居然也能大致地偷來，在一堆爛詩裡，有時或許能揀出來一首尚可的。這是像拾荒一樣的文學生活，非常可悲。
一首詩作成之後，仍然帶有「用」的意味，需要能「用」的人才能真正地欣賞而翻出新意。只是熟讀，如程顥所講，「賢卻記得許多，可謂玩物喪志。」玩物喪志地熟讀，只會使一個人產生厭惡。如果有人說，我熟讀了，沒厭惡呀？那他還沒有熟讀到家。
據說美國某駐前蘇聯的使館官員，每當美國有要人來訪，他便會陪同，而蘇聯人用來招待美國人的，每一次都是他們最引以為傲的《天鵝湖》芭蕾舞劇。這個人就一遍又一遍聽這美妙的音樂，也不知聽過多少遍，以至於聽不到音樂，而只能聽到每個音符與以往演奏地有何不同。《天鵝湖》對他來說，就成了一種抽象，和一種折磨。玩物喪志地熟讀詩也是如此。
劉勰講，「登山則情滿于山，觀海則意溢於海。」普通人眼前有景道不得，讀詩就當在這時「用」，以舒暢自己的情感。古人有論詩，講，身歷其境，到得詩人觀景處，理解百倍於空讀，因而才能真正欣賞詩人之高妙。這話是不錯的，但普通人哪來的功夫？再說，欣賞詩人之高妙並不能使人自己情感暢達。如李白到了黃鶴樓，看了崔顥的詩，說，「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」這是何等的鬱悶？
這種欣賞詩，自己還在詩外，不是在詩中，也就不得詩意。正如觀畫，不知身在何處，才真正地能夠浸入其中，得其畫意。人在畫外，只是隔靴搔癢的欣賞。當然不是所有的畫都是這樣，大概只有中國的國畫和西方的印象派是這樣的。其餘的畫，創作的人都在畫外，這一點透視，那一點景深的，欣賞的人如何能浸入其中，熱鬧的畫也只能瞧瞧熱鬧。
詩出於詩人之「用」。好的詩人，情感以詩人的技巧穿透景物，古往今來，無遠弗屆，然後以詩人的技巧將其捕捉到詩中。如蘇軾，「不知天上宮闕，今夕是何年。」天上地下，在他的意境裡，已經混一了。又如王維，「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」他居然分身了，又在樹下，又在屋中。這要是以什麼透視、移步換景的方法寫，就沒法看了。這是現代人很少有人能作詩的原因，榆木腦袋。
道還認為，詩對人來說，最重要的是「用」的意義。詩人情感發出，如射箭、如放風箏、如乘奔御風、如飛天，人能學會用此類的方式發出情感，也就是在詩而「用」詩了。能「用」，不管在哪裡，都有詩意相伴，山水有情。
道還提煉出這個觀點時，太太正懷孕，醫生囑咐多散步。那時租住公寓，公寓很大，道還僅遵醫囑，每晚拉著內子在公寓中走一大圈，風雨無阻。初冬某晚，已經很冷了，又刮著西北風，道還和內子邊走邊聊，就講到了上述觀點。內子說，「此情此景，有何詩可『用』？」道還不禁語塞，說，「哪有說有就有的。」內子大笑。又走了一會兒，邊走，邊談詩，談工作，談將出生的的寶寶。內子突然說，「哎，（肚子裡的孩兒）醒了，在踢我。以前散步都是睡得最好的時候，大概快生了。」又開玩笑說，「這一腳是衝著爸爸去的，哪有這麼冷的天，刮大風，還要出來散步的？」道還靈機一動，說，「有了。斯人應未眠。」內子說，「何典？」道還說，「韋應物：懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。懷君，散步，秋夜，涼天，壞蛋還未眠，都對上了，松子肯定落了，沒聽見，這麼大的風，到哪聽去？」說到這兒的時候，正好吹過了一股大風，公寓的燈火熒熒，兩人就在大風中相擁大笑。
那時，道還和太太深以做飯為苦。附近有家中餐館，走路可及，就總去，或者拿外賣，生了寶寶之後更是如此。某天回來路上，內子說，「我們怎麼搞的？若某某，先生喜歡做菜；若某某，太太有廚藝。」道還不禁嘆息，「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」內子問，「何解？」道還說，「人家是蝴蝶，穿花尋蜜，為的是好吃，不管多深處的花，都忙活一氣。我們是蜻蜓，像點水產卵，辛苦又危險，就得你拉著我，我拖著你。所以，能不做就不做！」說罷，就在大路稠人中，兩人放聲大笑。
杨道还的博客 