杨道还，12.15.2020
2020年按公元数字计数，没什么特别，称为庚子年就显得很特别。
我对历法、干支、象数都只有肤浅的了解，但一直抱有相当大的兴趣。所以，遇到有论庚子年特别的文章，都要仔细研读一下。但这些文章不惬人意，好像除了历史事件，说来说去，也说不出个子午卯酉来，或者我所读有限，也或者智者不言，言者不智吧。
干支纪年，是用天干地支配对的计数方法。天干十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支十二个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。干支纪年，每一年头对应一个天干一个地支。天干的奇对地支的奇，偶对偶，这样的组合有六十个。六十年一循环，也叫一甲子。如果简单地将天干地支一对一组合起来，就有一百二十个组合。至于为什么不是这样简单地一对一，没找到答案，大概一百二十年的跨度与人的寿命比例不对，不好比附，六十年就相对较近。或者这里还有个阴阳配对的问题，奇数加奇数得偶， 奇数加偶数得奇， 奇不够完整，也不吉利。
天干十个，这个容易理解，人有十个手指头，拿十进制计数，易学易用。地支为什么是十二个？这个大概是跟岁星，即木星有关。人类的时间计量最初是从天体来的，日和月各对应一个天体，年也需要有一个，所以找个岁星是自然而然的。
原始思维喜欢一对一，太阳管了日，月亮管了月，就不用来管年，也属自然。大概对古早的人类来说，将事物分别开来，即抽象分析，是重要的本领。北欧神话中，几乎每个神祗都有专司，即便雷，也有个专职的神，Thor。希腊神话也是如此，神的象征意义很明显。这些神的兼职，大概是后来的综合。也不都如此，这些神话中，主神奥丁或者宙斯，是没有什么特别职司的，有点“上无为，下有为”的味道。这些神的形象，即体，与中国的神也很像，是后起的，杂乱的。人们对祂们最先的描述，是从用得来的，经常是纯一的。
南怀瑾说，天干其实是按照天体来的。我猜，天干中国人用五行的水、火、木、金、土与重要天体对应，变化出来的，是天文之主干。《幼学琼林》有，“日月五星为之七政”。金木水火土五大行星，加上日月，在古代天文学叫做“七政”。政是正而有文，不是不知所裁。这二五正好乘出个十。各个行星各有所执掌，有如印度的《日曜经》欧洲占星术所讲。
木星亮度高，个头大，大约十二年绕太阳一圈，正好用来纪年，不需要一年一年地记下来，望望天就知道了。十二这个数儿也好，要是太长，三四十年，用处不大。如果太短，二三年，就容易记错一轮。十二是很方便的一个数。有次跟美国朋友聊天，她讲经历的时候，我脱口问道，你多大啦？她笑着说，问女士这个问题不礼貌。我说，好吧，你说你的属相是什么来着？她说，是耗子，……嗨～！
但我想，这种方便，大概是碰巧如此。例如，将天空分三十份的精度，普通人肉眼是可以做到的，也常常这样做。比如说，中国的二十八星宿，按照月亮运行的大约二十八天周期，将天空分成不等的二十八份，每份中按照其中位置不大变的恒星分布起个名字。每天月亮运行到了那个星宿，就像住了一夜一样，所以称为宿。这样一望月就知道了日子。顾炎武曾讲，《诗经》时代的人都熟悉这些知识。在《日知录》卷三十中，他说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。‘三星在户’，妇人之辞也。‘月离于毕’，戍卒之辞也。‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者。”现代人觉得《诗经》古雅，不知道这些天文知识是部分原因。对那时的人来说，这些都是很平常的话语。当然他们不会懂什么日历、公历，他们用的是真正的“天”历、“公”历。
至于将这种星宿又用拓扑映射到地上，与州郡分野对应，是进一步的知识，就显得更为深奥了。王勃的《滕王阁序》第一句“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”。这句话将南昌的历史、天文映射（ 翼、轸）、地理都写进去了。前一句“豫章故郡，洪都新府”是历史，只得了州牧阎伯屿“老生常谈”的评价，后一句中的“星分翼轸”才算才学，让阎伯屿 “沉吟不言”。这种拓扑的思维，黄仁宇在《中国大历史》中井田制的部分，有专门的讨论，大概是知识渐开时代的思维。天文映射到地上，又有动静所映射的吉凶，这大概是轴心时代过去，文明已开之后的学问，或者出于阴阳家，此时的吉凶预测已经不限于天象或甲骨，如，班彪《王命论》说：“秦皇东游以厌其气，吕后望云而知所处”。显然，道无所不在的思想已经渗透每个人的思维了。
至于这种六十年循环的第一轮从哪里开始， 第一轮第一年是从哪年开始的，大概没有什么来自大自然的标准，就像公元纪年一样。也就是说，如果第一轮的甲子向后挪个三十六年，2020年也可以是甲子，天下大吉。按说天干地支只是个计数方法，不该在某年有什么特别，但历史上多事之秋往往发生在庚子年，说不特别，也很无知。还拿公历为例，千年虫有什么自然依据要发生在那一年，不是前一年后一年？人事是人为的，人事不脱离自然，但也不完全按照自然来，而是似乎有着自己的节律，按照这个节律春华秋实、穷变通久。与人世的世运循环对上，就不会随便能挪个三十六年 。
六十年一循环这个节律对不对？不知道。至于科学不科学？这是个学科的问题，不是个科学的问题。以语言为例，据说英语口语几十年就有大变，代沟不仅仅是文化上的，也表现在语言里。科学是学科性的，一种学科有一种学科的特点，以学科所讲究的对象为转移，不能强搬到另个学科里，用来研究另外的对象。哲学则是人的理解，科学家都是人，人的理解总有贯通之处。科学家以为可以抛掉哲学，自行理解，就得到了“横看成岭侧成峰”的“不识庐山真面目”。哲学家自以为可以理解对象，指导科学，就邯郸学步，弄成了像科学不是科学，像哲学不是哲学的“四不象”出来。
我的理解，庚子年是干支纪年中，六十年一个轮回的下半截开始的那一年。从语义来看，甲与庚相当于春秋、子午。比如说中国人说人的年龄是年甲几何、贵庚多少、同龄为同庚等，不说年乙、年丙、贵丁多少。同寅是有的，但本意是同僚、同事，引申后也指同龄。这个词大概是从大臣上班时间来的。寅时是凌晨三点钟到五点钟。明清的早朝规定是卯时，即清晨五点，开始。大臣们却三点就要开始集合，等到五点。寅时是个辛苦的时辰，对士大夫来说也是个有意义的时辰，互称同寅大概开始时有点自我打趣的意思。这里年甲和年庚只是指代岁数，意思相近。子午的用法也是如此，如子夜和午夜都是深更半夜的意思，按天算半夜是子时，按夜算是夜半。
庚按照顺序是第七个天干，将天干分成前六后四，不是一半一半。这是从五行来的，六十年被金木水火土五行拆成五个十二年，每个十二年前面属于五行之一的阳，后面属于阴，一阳一阴交替。如果按照一半一半，三十年分的话，就有一对儿阴阳拆开了。所以顺位就按照前三对儿，后两对儿分了。这在数字上不是很整齐，但人事本来不整齐，就像没有依据中午一定要吃饭，午饭一定要在中午，不管哪个国家的人，每餐的间隔也不整齐，又是下午茶、brunch的，不是按照数字上整齐来的。
五行一阳一阴交替隐含的意思是，事物的发展不是平直的，而是波浪式的。这是很简单的道理，曹刿论战时中国人就知道人事的这种起伏。现代人嘴上讲螺旋式上升，波浪式前进，实际精神和思维却是直线式的。拿讲科学的教师为例，很多人不知道两小时的课，哪段时间重要，哪段不重要，要下课了，学生已经三而竭了，还在喋喋不休，自以为尽职。孔子说的听言观行，在这个时代特别有意义，科学家、民主家的嘴是靠不住的。
按照这样的分法，庚就是个转折。像日以午分，年以秋分一样，到了庚子这一年，六十年的运道就转了。这就隐含了一个人事还有个周期循环的意思。下半截开始，有些变化可想而知，这个变化未必是下坡路的开始，但像午后的疲劳一样，精神头不是那么回事了。
至于真有这样的六十年长，中间还有个转向的大周期么？不知道。人事是按照这样的周期发展么？这个周期影响有多大？这个周期的或长或短的容忍度有多少？都属未知。但因此认为这是无稽之谈，就无知了。数学不止是算数画圈，还有非线性方程。像人类社会这样的复杂系统，非线性方程可能比什么固定周期的描述更靠谱。实际上，到网上查一查洛仑兹吸引子，看看那个视图与太极的相像性就知道，这个世界比人想象的要复杂得多，古人对世界的理解也比现代人的想象要复杂得多。（从复杂度上讲，比非线性系统更复杂的系统至少还有两层，一种是适应系统，一种是反自组织系统，详见杨道还《中国学术之结构》最末一章。）（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接）
又如，易经的阴阳爻和卦象，本质上就是将连续的事物数字化（digitizing）。看卦象的解说，既有数字化，有微分来描述变化和转折，也有积分来描述趋势。这一套从取卦象到解释，就是最初的数值模型和data mining。
举例来说，一年的十二个月份，有十二辟卦与之相应。辟，是主宰、掌管的意思。十二辟卦一般是按照圆圈来显示，以与每年的循环相对。化圆为直，就如图所示：
![S17 專題] 十二辟卦404085042 陳佳華| 宅學習](https://sls.weco.net/files/images/11(3).png)
将阳爻视为1，阴爻视为0，就可以用二进制数值化了。做成图，就如下所示：
随便找了个百慕大群岛按月份画的温度图，就与这个图很相像，尤其是夏天三个月几乎平齐的温度。用二进制来模拟温度变化，还有比十二辟卦更简“易”而更贴近的么？而这是最简单的应用。错综复杂，一个卦象又有错卦、综卦 、交互卦，各种变化的可能性都包括于其中，端在于人的一心之用。
用《易》卜卦是迷信，预测学是科学，这是很可笑而却很流行的观点。原本科学家是相信预测的。如爱因斯坦的名言，“上帝不掷骰子”。但进入到对微观世界有所理解，科学家也开始“掷骰子”了，相信概率。这样一来，未来就有不确定性，但同时又有个大概率事件发生的可能性大的确定性。一个预测与另一个的差别，只在于模型，而这个模型是人造的、或者人选取的。
但人们仍然误以为宏观世界是确定的。人们仍然相信，如果能得到宇宙在某一刻状态的所有数据，那么未来是可以用理性和数学一毫不差地推理出来的。这是一种科学观点，还是一种彻底的现代宿命论？我觉得，不管叫那个，只是称呼不同，本质没有不同。这样的宿命论在根本上是站不住脚的：人们不可能“ 得到宇宙在某一刻状态的所有数据 ”，那么基于这样的一种科学幻想的理论能够客观地反映世界吗？所以这种思维得到的，最多只是大率的、短程的结果，而很多人却以为可以用之指导未来。
其次，当世界（或人类的认识）达到某种规模，就会产生自组织、耗散结构、自适应系统这类的复杂情况。这类对象是不可能从原始状态推知的，也无法还原。因而，对现代科学的宿命论迷信，本质上是头脑简单的产物。
那么，用《易》卜卦，预测未来，可靠么？显然，中国古人颇有信之不疑的，即便是现代人，信者也不少。《推背图》，《皇极经世》等预言书，都是出自于《易》学，至今仍不时被人提起，影响不断。
真正解答这个问题，首先需要知道《易》卦的性质。
《易》卦不是科学。很多人试图将《易》“拉升”到科学的高度，这是缘木求鱼了。用个比喻来讲，科学之于世界，类似于地图，越精密、越数字化程度高越好。但对于一个具体的人来说，行走在这个世界上，不是有了地图就行得通，就能想要到哪里就到哪里，人还需要一个罗盘：地图是地图，罗盘是罗盘，两者不能混而为一，也不能只有其一。谷歌地图和导航仪能二缺一吗？《易》即如同这个罗盘。《易》的六十四卦，似乎很烦难，但相比包罗万象的真实世界相比，却实在是过于简单。对应于同一卦象的事物，无穷无尽，这一卦属于哪个？所以，邵雍说，“不动不占，不因事不占”。 总是需要有个由头，有个原委，有个具体有限而明确的条件或情况，才能起卦。这就像走路没事不要看罗盘，那个针晃来晃去，路都走不直。而到了路口，有了罗盘，即便针还是在晃，就那么几条路，也不会搞错。
其次，卦象有了，解释却未必确定。邻居傍晚敲门，邵雍与儿子邵伯温同时起卦，得到同一卦象，意味着来人在五行中求金。邵伯温说，是锄头；邵雍说，是火镰，因为其时已晚，要生火做饭，而不能做农活；开门果然。释卦需要对世界的理解。这说明，世界并非蕴涵在《易》的体中，《易》通天下，是在《易》的用中，体用一源，却体用有别。
再其次，得到卦象中间又有不确定性，即取卦有不同的方法。这里有个最优起卦取象的问题，这就不是我能忖度的了。
最后，还有人的参与这一关。“初率其辞而揆其方，既有典常。苟非其人，道不虚行。”（《系辞·下》）
从数学上看，六十四卦是个二进制下完备系统，六位数的每一种组合，都包含其中。也就是说，任何能够被二进制化的过程，都能被某一卦反映出来。六十四卦加上解释，是相当复杂的，但与现实世界相比，仍然是极度简约的，无穷的事物都可简并为一象之中，兼并的程度未免太高了。
从原始的八卦到六十四卦，有人解释说，是因为社会日益复杂，八卦不敷用。也就是说，六十四是个折中，是尽量精确，但又不超过人能掌握的一个折中数。现在有了计算机，将来会有8×64，64×64……，也是可以想见的。宋代邵雍的《皇极经世》，在我看来即是此类讲《易》一层层推演下去的学问。《皇极经世》能够成立，当然有其道理。地图也是用罗盘慢慢画出来的，地图出自罗盘。说起来也没错，但未免过于复杂了。邵雍天才而勤奋，也只写下了皇极的天下大运，不能囊括一切琐屑。这一脉学问，大概以此为极，只能为普通人高山仰止了。
回过头来， 用《易》卜卦，预测未来，想要应验，以上四点都需满足。不能满足，则只能得到大概率的估计。古代有名的占卜的人，能“屡验”就很了不起，能“尽验”就属于仙侣一流了。 所以，说回来，普通人所面对的，仍是开放的世界，只好自己好自为之。“善《易》者不卜”，好自为之者无咎。
（二）数口罩
庚子年是有点特别，我个人也觉得今年不寻常。往年没什么事情，今年事情却颇多：我一月要去三藩，二月内子去纽约，三月一起去佛罗里达。机票是早就订好了的，年初听说肺炎来袭，但美国也没个风吹草动，也没硬理由取消行程。
虽则如此，一月里，出发前，我觉得这一趟会见到不少国内来人，宁可小心些，所以张罗买口罩。第一次没经验，买的是装饰性的，不是那种一看就很专业，能把人吓到的口罩。寄到了，一看说明，这个没有，那个不防，就知道白买了。时间紧，赶忙上网学习了一下，这回买了N95的专业口罩，加急寄送。这回有点儿知识了，也大方了，一买就是两盒，一盒二十个。戴上才知道，这点儿知识不够，这个东西闷得很，不适合旅行开会。没时间再买了，只好行李里塞几个，带一个上路。结果上、下飞机也没见人戴，也就没戴。遇到朋友，说起来没有，就顺手给了他几个。这时已经是一月底，网购口罩已经断货了。
二月，内子去纽约也是同样，纽约人很放松。那时已经没有航班从中国来。三月去佛州，我们也放松了，行李里没带口罩就上路了。不出所料，来回一周，一路上没见任何人戴口罩。还开玩笑说，是自己吓自己。
结果到家不到一周，本州就发居家令了。上网一查，本州第一个病例在我们去佛州那天，也在同一个机场，不知道有没有摩肩接踵。居家令第一周，向在医院工作的护士朋友打探消息。她说，她在的医院已经被指定接收这种病人，别的病人已经转走了，肺炎病人已经来了。还说，口罩、消毒液和纸巾不够，她很害怕。她平常一副精明强干的样子，听到她说害怕，让人心惊。
我们一边唠叨医院怎么搞的，口罩、消毒这些东西也要随用随买零库存么，普通人都知道可能有疫情，管理医院的怎么会不知道；一边把口罩、消毒液什么的归拢起来，要给她送过去。想着尽量多拿些，她或者能支持到供应得上的时候。这就出学问了，口罩数儿怎么数也不对。一盒是整的，二十个。但另一盒，除了两三个戴过一下的，不能捐，（还好没扔！）还有几个送朋友的，其余的应该有十几个，但数来数去，只有七八个。两个人互相怀疑数数能力，又一起数，这回确定了，就是七八个。
平常乱放东西的人就数我，现在报应来了，说不得，只好自己去地毯式地找。车、行李、背包都翻了好几遍，还是找不到，回过来再数，再回忆，还是不对。忙了一整天，倒是在车库里撇见了一盒没开封的工人用的防尘口罩，50个。问了问，这个她也要（这个也要？！），算是没白忙。消毒纸巾，平常乱放，找不到就打开新的，倒是找到了六七桶几乎满的，加上没打开过的，数目可观。
晚上送过去，显然还有别人跟我们一样，门廊里已有一堆东西了，我们就把东西也归堆。回来车上，两人沉默，内子突然说，噢～，那个盒子里应该比二十个多，哈哈哈。你走连盒子放在行李里了，剩下的我放在行李里几个，其余都塞到另一个盒子里去了，就没想到要打开看一下，哈哈哈。困惑解决，两人都很高兴，说，她能多坚持几天。（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接）
孰料，白忙。一周后，朋友说，她已经感染了，在家里隔离，症状尚轻。又过了一周，她说，又上班啦，人手不够。这岂不是去看病的，没病也会被感染么？真是乱了套。
（三）量米
从佛州回来，作息刚刚恢复到旧轨，就有朋友打电话说，一只小鸟告诉他，要发居家令了，州里不再讨论发不发令，而是在讨论如何居家啦，最好囤些食物、卫生纸什么的。我不以为意，这和来飓风不同，货运没问题。但隔天，内子先反应过来了，说，还是该多买些东西，可以少出门。此言有理，我们就拟了个单子。
第二天，内子有个牙医之约，正好顺路买东西。下午，她发消息，说，不知怎么搞的，等待时间特别长。我就自告奋勇，说，我去。发的时候，也没看到她又发的，说从医生那里出来了。晚上，道还兴冲冲地拎着东西进屋，一看地上已经堆了一堆东西，不禁大惊：这是哪来的？内子也惊讶，说，你干嘛去了？我说，去买东西啦。她说，不是说我去么？我说，没看手机？她说，没有。
搬完东西，两人看着发愣。内子说，你没单子，怎么买的？我说，照片记忆，一件也少不了。她说，这可是够吃一阵子的了，我花了三百出头。我说，我也是。转念一想，又说，不对呀，我看米堆下去了，没好意思买两袋。杂粮没见少，我们总说要吃点儿杂粮，所以每种杂粮都买了些凑数，才花了三百多。内子睁大眼睛，说，me，too。
晚上北京的好朋友听说这边疫情严重，询问情况。得知买重了东西，一边责备我们动手太晚——道理是明摆着的，一边替我们庆幸。
隔了几天，在加州的台湾朋友也来电问候。我讲了囤货经历，他大笑，说，真好，我们没想到。没口罩，不敢出门，网购又慢。家里的米，刚刚一杯一杯地量好，每天限量吃。谁知道，在现在的美国，还有量米吃饭的时候！
岁在庚子，作文留念。
杨道还新著《传统学术与个人修养》已于近日出版：https://www.lulu.com/search/?contributor=Daohuan+Yang&sortBy=PUBLICATION_DATE_DESC
（杨道还原创，版权所有，转载请注明wordpress链接，daohuanblog.wordpress.com）
杨道还的博客 